2013年7月13日，我永遠都記得那天。當我趕到航空醫院時，肖岡剛剛被送入手術室。手術室的大門外，站著剛剛在出外勤的孟隊長。一看他的表情，我就知道凶多吉少。很少看他皺眉頭，他雙手叉著腰，在手術室門口來回溜達著，像一條喪家之犬。
他看到我時，有一種仿佛大夢初醒的樣子。
“小於，你來啦。”
“他，他情況怎麼樣？”不知道是誰在用我的聲音問出這個問題。我已經感覺不到自己的嘴唇了，也感覺不到自己手、腳、身體什麼的。唯一能感覺到的，就是我的眼睛還在看著眼前這個有些頹唐的中年男人。
“剛進去，等吧。”
孟頭輕輕地撫著我的肩膀，把我按到椅子上。
他這麼輕地撫我的肩膀還是第一次。
我們在外麵等了很久，等待時，我的大腦呈現放空狀態。期間孟頭問過我有沒有通知肖岡的爸媽，我眼睛定定地看著對麵的牆壁，腦子裏轉著孟頭提出的問題。那幾個小時裏，我的理解力已經嚴重受限，連一個很簡單的問題都想了半天。
“他爸早就得肝癌走了，就剩他媽了。”
“他媽知道這事了嗎？”
我搖搖頭：“沒敢告訴她，怕她受不了。”
孟頭沉默了一陣，小聲說道：“還是應該說一聲，畢竟是人家的親兒子。”
我瞪著大眼睛，看著孟頭有些無可奈何的樣子。
醫生穿著滿身是血的手術服出現在我們麵前，我當時已經無法從椅子上站起來去問情況了。孟頭起身，問了問。
“您是病人家屬嗎？”
“不是，我是他單位的領導。”
“您啊，趕緊把家屬叫來吧。……”
“那個，那個，醫生同誌，您能先告訴我他現在怎麼樣了嗎？都等了挺久了，好歹您說一聲人到底有沒有事。”
“他傷著腦幹了，現在勉強恢複了心跳，但沒有自主呼吸。”
當時的我對“傷著腦幹”四個字並沒有什麼清楚的認識，聽到他還有心跳時，就大大鬆了口氣。還有心跳，他還活著。
但孟頭的眉頭卻擰得更緊了。
“醫生同誌，他還有沒有救啊？”
“我這麼跟您說吧，他已經腦死亡了，我們現在隻是用儀器維持他的心跳和呼吸而已。一旦撤去儀器，他的心跳也就沒了。如果要繼續搶救下去，意義不太大，但我們也不敢自己隨便就停止搶救，所以得讓家屬來簽字。您啊，趕緊把家屬叫過來吧，這事隻能讓他的家屬來定。”
醫生說完，轉頭又進去了。孟頭轉過頭，看到一臉慘白的我。
“給他媽媽打個電話。”
我愣了有一分鍾，才點著頭從椅子上掙紮著爬起來。
肖岡的母親趕過來，在聽到兒子的時候，一下子昏了過去。醫生看到她昏過去，急得大聲說：“誒喲，老太太，您別暈啊，您兒子現在等著您拿主意呐。”
最後我和孟頭替阿姨決定，繼續搶救。搶救了兩天後，醫生還是拿來了死亡通知書。
我哆哆嗦嗦地接過死亡通知單，腦海裏滿是肖岡的臉，大學和他初遇時，和他一起上課，一起玩，畢業後一起工作，一起喝酒……
可如今，這張小紙條卻告訴我，我以後再也見不到這個人了，這個讓我暗戀了6年的人。
“已經沒有希望了，腦幹功能完全停止了，再這麼救下去，也是浪費。您簽個字，聯係殯儀館，準備後事吧。”
醫生欲離開，卻被我反手抓住了衣領。我使出抓捕犯人的勁頭，提著醫生的衣領子。
“您不能走，他還有救。”我從牙縫裏擠出這幾個字，眼淚止不住地落下來。