烏江縣第七中學，階梯會議室。
即將退休的老校長鄧行知，就坐於主席台，言辭慷慨憤激：“同誌們，我們辦的是人民教育。老師老師，就是要老老實實地為師，老老實實地教書。可我們當中的很多人，偏偏不這麼認為。遇到工作，他們爭著往後退。逮著實惠，他們拚著向前衝。這是什麼職業精神嘛？時代進步了，奉獻就不要了？依我看，這屬於一種病態思想，偉大的定義已經被侮辱了！”
主席台下，不時傳來議論聲。少數人昂著脖子，全神貫注地聽。多數人東倒西歪，看報的看報，打盹的打盹，玩手機的玩手機。老校長看在眼裏，也不介意，掃視會場一圈後，繼續低頭看手中的稿件。漸漸地，話語就變得委婉起來：“當然，上麵所說的，隻代表我個人觀點——”
主席台下的第一排座位上，坐著一個年輕人，看樣子不足三十歲。他埋著頭，認真地寫著會議記錄。與身後姿態萬千相比，年輕人的背影沉著淡定。他叫聶翔，這所縣直重點初中的副校長，分管政工。
半個鍾頭後，會議結束。與會教師長舒一口氣，紛紛離場，如同解脫。勾肩搭背，嘻嘻哈哈，談的不是股票，就是隨後即將組織的私人活動，仿佛早把剛才會議內容忘得一幹二淨。
老校長取下老花鏡，站起來，衝著聶翔一笑：“聶校，一會兒到我辦公室坐坐。”
聶翔抬頭，回笑：“好，我這就去。”
說完，便停筆收拾材料。對於老校長，聶翔非常敬重，向來如此。很多地方，他一直跟著學，受益匪淺，特別是說話處事。說老校長是自己的良師，那一點兒都不假。
途經辦公樓，傳達室老張喘著粗氣跑過來，遞上一封信：“聶校，你的信，剛送來的。”
“好的，謝謝，真是麻煩你了。”聶翔接過信，謙和地感激。
瞅了眼信封，聶翔腦子裏全是疑問：這種手寫的書信，自己已經多年沒有收到過了，追溯起來，恐怕還要回到上大學那會兒。
那麼，這封沒有落款的信，究竟是什麼性質呢？會是誰寫給自己的呢？
正要拆開解決疑問，老校長在樓上喊：“聶校，上來吧，想什麼呢？”
“嗬嗬，沒想什麼，我這就來。”將信隨手塞進記錄本中，聶翔決定先到老校長那裏坐坐，回頭再處理它。再說，老校長兩次叫自己，應該是有什麼緊要事情。
進了辦公室，老校長指著近前的一張皮椅，招呼聶翔坐下，並將倒好的一杯茶遞上去：“你嚐嚐，今年剛出的新茶。”
“嗬嗬，那我嚐嚐？”聶翔端起茶杯，愉快地問。
“嚐吧，保證上口。”老校長拍著大腿，頗為高興。
“嗯，不錯，鄧老不愧是品茶專家，”呷了一小口，聶翔豎起大拇指，表示讚歎，隨即放下茶杯，謹慎地問，“您找我什麼事兒？不會就是請我喝茶吧？”
“嗬嗬，你們年輕人，就是性子急，”老校長打著趣，然後慢慢收起笑容，問，“對今天的會議內容，你有什麼看法？”
“您這是在考我吧？嗬嗬——”
“就算是考你吧，有什麼說什麼，直接說。”
“好，那我就直說了。您批評了當前學校裏的一些奇怪現象，完全是說到我們心裏去了。我想，大家應該是有所觸動的。”幹部做到副校長這個級別，基本的規範用語，對聶翔來說，並不需要深思熟慮。
“奇怪現象？你這個詞用得好啊！不過，我告訴你，這個現象，已經不奇怪了。至於觸動嘛，我覺得可能性不大，頂多左耳進，右耳出。”老校長一臉嚴肅，絲毫不見之前的笑意。
聶翔彎了彎身子，皺著眉頭，繼續笑著問：“您說的意思是——”
“我的意思是，今天的會議，隻是走走過場，形式主義罷了。”恍惚間，老校長成了一慈父，言語中有了教導的意味，“今天會議上的內容，本來我不想說的。就要退居二線了，何必說些傷人的話呢？但是不說不行啊，這關係到一種責任。看到一些不正常的現象，作為一把手，必須要在公開場合說。你不說，就是你的責任。你說了，效果不好，是可以被理解的。”
認真地點頭，聶翔理解了老校長的用意。日益滑坡的教育現狀，讓一個準備退居二線的老同誌力挽狂瀾，是不可能辦到的。即使有心，怕也是力不從心。能在公開場合說出來，批評出去，已經勉為其難了。