今
許多年後，當我看到外婆的筆記，記起夏日高大的榕樹下，我捧著外婆枯槁的雙手，看她滿足安詳的閉上雙眼，她那嘴角牽起的一抹微笑的涵義……
我是“根正苗紅”的北京青年，住在一個小小的四合院子，在北京當地上一所二流的大學，單身，每天無非是柴米油鹽醬醋茶，偶爾聽外婆講一些舊日的故事，我也僅僅當作是笑談。父親母親也曾說起我們並不是真正的北京人，而是從南方北上的“難民”。
我並不知道外公是誰，似乎家裏人也是避而不談。隻偶爾有一次看見外婆的書中夾著一張舊日的照片，是非常英俊的男子，眉目之間似有一種冷光，唇緊緊抿著，有一種讓人無法形容的氣勢。
我想，這似乎就是我外公了，外婆牽掛了一輩子的男人。
彼
我叫沈姝，母親說，姝，美也。是父親和母親的長女，十二歲，家中小富，隻是在蘇州開幾家繡廠，蘇州繡品滿天下，這並不是誇大。似乎從我出生開始就一直過著安逸而美好的日子，1912年的辛亥政變，也是偶然從哥哥口中聽到。
這是民國二年八月初一，蘇州的夏天正當時，昨夜劈裏啪啦下了一夜雨。早兒起的時候，似乎聞見了院子裏玉簪花的香氣，心情極好，便叫含珠摘了幾朵，簪幾個在小辮上，似乎也是別有風味。
今個是去私學的日子，很早的時候我便帶了含珠去母親屋裏吃了早點，中間收到的哥哥托人捎來的書信。哥哥叫沈容深，是父親的長子，自小待我便是極好的，15歲的時候哥哥跟隨幾個朋友去了上海求學，回家的日子極少。哥哥每次回家都會帶許多極新潮的玩意給我。他口中的上海，似乎是另外一個美好的世界，繁華，新奇，神秘，有許許多多我從未見過和聽過的事物和語言。這次大哥在信中告訴興奮的告訴我，上海的女子可以像男孩一樣去學堂讀書，他答應我一定帶我去那裏上學。上學讀書，聽著就是一件極美好極美好的事！
“姝兒，你又走神了，時候不早了，該去私學了。”母親佯怒的看著我，眼角帶著深深的皺紋。我黯然，父親早已多日不在母親屋子裏歇息，果真是人心涼薄。
“小姐，聽說老爺昨日送了三姨娘一塊極其新奇的懷表呢！今兒早上我打水的時候，素香就在那對著一堆丫鬟婆子耍嘴皮子，樣子好像是老爺賞她的！”含珠扯著我的衣袖忿忿道。
我停了半響，輕輕說道“含珠，你記著，以後這等事不要在任何人麵前提起，讓人抓住話柄就不得了了，二房三房哪個不等著看我們的笑話，父親寵誰是他的事，但是隻要有一天母親在，我在，別人永遠越不過我們去的。”
含珠吐了吐舌頭，笑著說”記住了，小姐。“
按規矩家中女子是不能讀書的，但因為父親覺得女子多讀書長見識是件好事，便用家中閑錢請了幾個先生，分別教我和二妹詩詞，刺繡和書畫。