[歲月的列車載不動塵封的記憶，在往事被塵土湮滅之前，拾起那方歲月的青紗巾，時間不陳舊，因為愛是保鮮的。]
每每這時，我就會感到日子是那麼甜美、精神是那麼充裕、親人是那麼可愛。
歲月載不動所有的記憶，代表時間的塵土漸漸地把往事覆蓋。丟在遙遠老宅牆壁上的舊年畫和皇曆沒有延續下來，就像童年小街深處的故事不可能重演全集。
然而，那些曾經帶給我激動和快樂的年畫與皇曆，總會在每一個春節來臨的時候，帶上我的記憶回到那個遙遠、難忘的年代——
假如時光倒轉二三十年，臨近臘月，年的味道越來越重時，大人和孩子們就要開始張羅著購買皇曆和新年畫了。
每年一到這個時候，我和二哥就搶先到媽媽那裏領取采購皇曆和新年畫的任務。媽媽總是痛痛快快掏出幾塊錢，囑咐我們，挑吉祥點的，花鳥草蟲或者胖小子抱鯉魚的都行。我們顧不得媽媽的叮嚀，噔噔跑出家門……
小鎮的新華書店離我家三裏多地，盡管好遠，我們卻興致勃勃地朝小路出發。隻聽見軍綠色的棉膠鞋踩得厚厚的雪地哢嚓、哢嚓直響，好像跳跳糖在嘴裏跳躍的感覺。半個多小時的功夫，就到達了目的地。
我們裹著一身的寒氣擠進長長的隊伍當中。年畫和皇曆不在書店的同一節櫃台出售，我和二哥隻好分工合作，一個負責買皇曆、一個負責買年畫。我當然願意買年畫，那一幅幅賞心悅目的畫麵，就是不能全部買回家，欣賞一番也覺得心曠神怡，收獲不淺。
買皇曆和皇曆牌，沒有更多的比較和選擇，皇曆365天老調重彈，皇曆牌除了小常寶、紅常青、李鐵梅、江姐、李玉和等老一套外，沒有新版本。二哥說買年畫的人太多，你擠不過人家，還是排皇曆去吧！這回選擇權在我的手中，我看哪個順眼、好看就買哪個，於是“小常寶”“李鐵梅”成了我的首選。
這會兒，二哥在對麵櫃台前挑來挑去，不厭其煩的營業員還幫助他推薦。我在一邊喊，買張嫦娥奔月的！最後他把鯉魚跳龍門、天女散花、嫦娥奔月還有《沙家浜》和《閃閃紅星》潘冬子找到革命隊伍時的四張連環畫選中，然後抱著它們回家！
回到家，並不急於把畫貼上牆，而是把它們在炕上鋪陳開，全家人圍在一起欣賞一番，評選哪幅好看，那幅便張貼在最醒目靠炕頭的北牆上。接著研究東牆、西牆、炕櫥上應該貼哪幅、不應該貼哪幅。評比後，把它們卷起來，等待臘月二十三小年那天再讓它們閃亮登場。
不過，皇曆不用留著，可以即時掛起來。也不必為它費心思挑選位置，它有固定的位置，年年都掛在房門楣的右側，離地一米五高，就是最矮的小妹也能夠到。掛皇曆是爸爸的差事。他先從皇曆的365頁中找出全家人所有成員的生日，並折疊起來，作為記號，然後再記錄在皇曆牌的背麵。記錄方法是按照時間的順序，記錄全家人的名字。（到了誰的生日，爸爸就提前買雞蛋並準備幾道豐盛的菜肴，為我們慶祝生日。）之後把皇曆別在皇曆牌上，準備讓它們去接班。舊皇曆和皇曆牌隻好乖乖讓位，把時光的接力棒交給後來者。