小菀剛懂事起，就發現娘親每天都會對她做些奇怪的事情。
例如，每次幫她搓完澡就要用一條長長的裹胸布把她的胸脯包起來，娘親是個笨手笨腳的女人，每次幫她裹胸要不太鬆要不太緊，有次竟緊得她大哭起來。
“娘親，為什麼要把我包著呀？”小菀天真地望著娘親，而娘親笑了笑，回答說：“因為娘親想把小菀變成男孩子。”
……
自打那以後小菀再也沒有跟娘親提起過裹胸布的事情。
後來有一次，小菀自個兒做主把裹胸布摘下了。因為她們家住在山溝溝裏，離最近的鎮子要跑兩裏山路，她為了趕市集跑得滿身大汗，無奈身上汗臭熏人，她便自作主張摘下了裹胸布。
回到家的時候，一向溫和如水的娘親突然冷起臉來，把她關在屋子裏餓了一整天，不管她怎麼哭怎麼鬧娘親都不肯讓她出去不肯讓她吃飯。
“小菀。”再見到娘親時小菀餓得昏昏欲睡，隻見娘親把她抱上床，一邊喂她吃飯，一邊輕聲說道：“以後無論如何，都不能擅自把裹胸布摘下。”
“……那怎麼洗澡？”
“……”娘親的眼珠子轉了一圈，說：“除了洗澡。”
一開始，小菀以為那時娘親說的“想把小菀變成男孩子”隻是一句玩笑話，但後來發現，這似乎是真的……
“小菀，這件衣裳是給你的。”娘親笑得燦爛，手裏拿著一件灰不溜秋的粗布衣裳，竟半點小姑娘家的味道都沒有！
“娘親，你是把我生錯性別了嗎？”
娘親賭氣一般的嘟起小嘴，把小菀拉到身邊，一邊拿灰衣裳對著她嬌小的身體四處比量，一邊說：“小菀，咱家窮，自然沒法更鎮上的人家比。假如有一天給你套上了一件花衣裳，你就會想要用漂亮的簪子去搭配它，有了漂亮的簪子就想要漂亮的梳妝盒，有了漂亮的梳妝盒就想要更多的花衣裳，然後是衣櫥、廚房、房頂……”
小菀用手捂住娘親的嘴，甜甜地笑了：“娘親，夠了，咱倆沒有在玩詞語接龍，小菀知道了，小菀會聽話。”
是的，小菀說她會聽話，她把灰衣裳接過來，一穿就穿了十幾年。
其實，她並不是那種如同大家閨秀一般任人擺布的乖乖女，她的肚子裏有好多想法，例如花衣裳，例如花簪子，例如滿桌子的大魚大肉和滿櫥子的金銀珠寶，她有時候甚至想違背娘親，自個兒跑出去生活。
她們家窮得她想哭，打小就沒爹，娘親又笨手笨腳的，所有事情都要靠她。
也正因為娘親總是笨笨的隻會整天傻笑，連縫個衣服都會被針紮得滿手是傷，她才不忍心丟下娘親自己跑掉。
她曾問過娘親爹爹是不是死了，娘親總是猶豫地先點了點頭，然後又搖頭。
小菀最後一次跟娘親說話，是在十歲的時候。
那天晚上娘親抱著她坐在屋子外的大樹下，天上很多雲，沒有月亮，沒有星星，森林裏有好多幽綠幽綠的星點，那是夏夜的螢火蟲，一會兒躥到這邊來，一會兒又躥到那邊去。
娘親用自己編的歪歪扭扭的蒲扇給她扇風，小小聲地唱著不知名的歌，小菀偎依在娘親懷裏，淡淡的幽香繞在她的鼻尖前久久不去。
“小菀，你有什麼想要的東西嗎？”
小菀撓撓被頭發瘙癢了的鼻頭，說：“好多錢，好多花衣裳，好多花簪子。”
這些東西都是娘親從來沒給過她的，她剛說出來，以為娘親會用扇子打她，可娘親隻是呆呆的笑了笑，又說：“小菀，一個人一生中會喜歡、想要很多很多東西，但是有得必有失，無論再怎麼想要，到最後隻能得到一件……你，想要什麼？”
小菀很少見娘親這麼認真的神情，她望著天邊，像在等待什麼，又像已經等到了什麼。