小原洗過澡後，穿著小熊睡衣在亂糟糟的床上滾了兩圈後又一個鯉魚打挺坐了起來。她現在精神亢奮，但十分無聊。她一個人住，為了讓她好好學習，爸媽沒有給她留下任何可供娛樂的東西。沒有電視、電腦、ＭＰ４，手機是原始的黑白屏諾基亞，就連積攢多年的小黃書也在慘無人道的掃蕩中未能得以幸存。
又躺下來滾了兩圈後，小原果斷拿起手機撥通了好基友小柏的電話。沒響兩聲就接通了，電話那端傳來了懶洋洋的聲音“你下次再打斷哥睡覺試試？”內容雖然凶殘，但聽語氣就知道壓根沒有發火。於是小原無視了這句話，問起小柏最近生活怎麼樣。
交流過兩個人的日常生活後，小原想起了什麼，歡快地說道，“誒小柏我跟你說，我們家淋浴器最近變得超貼心……”
似乎是在一個月以前某天晚上開始的。那天晚上因為作業出了問題小原忙到很晚才回家。房子裏一片寂靜，伴隨她的隻有門“哢噠”一聲鎖上的聲音。精疲力竭之下，她感到深深的孤獨感占據了她的內心。把書包隨意扔在一邊，小原揉揉眉心，怎麼也提不起精神來寫作業。
那就洗個澡吧。她這樣想著，走進浴室摁開了熱水器。水箱的輕微聲音持續不斷地響著，家裏總算沒有那麼安靜得令人窒息了。
小原夢遊一般給門上好保險，走到廚房看了眼幹巴巴的麵包毫無食欲的走了出去，走到陽台上把晾好的內衣內褲收回來扔到床上，關好陽台的門，拉好窗簾，看著和自己早上出門時相比毫無變化的亂糟糟的被子發了好一會兒呆。半晌，她終於回過神來，有些煩躁地扯下身上的所有衣服扔在一邊走進了浴室。
踮起腳尖打開水閥，水流噴了出來。小原揉搓著自己的頭發，心情鬱悶的她並沒有發現往日要調半天的水溫和水流大小今天意外的合適。衝過一遍頭發後，小原一般都要抬起頭任水流的滿臉都是踮著腳尖摸索半天才能擰小水流。可是今天惡劣的心情使得她動都不想動一下。
就在這時，花灑仿佛洞悉了她的想法，噴出的水流緩緩變弱，不再妨礙她打上洗發露。有些訝異的小原惡劣的心情一下子減弱了許多。而之後上好洗發露的時候，水流善解人意的大了起來，衝著小原頭發上的泡沫。不知道是不是心理作用，水流衝刷的力度竟然讓小原想到了“溫柔”。
小原家的花灑是最原始的機械式，紅外線感應、恒溫、水流自動調節之類新型功能全都沒有。小原每次洗澡的時候都很麻煩，要不停地踮腳擰閥門調節水溫和水流大小。但這天，每當小原想伸手的時候花灑噴出的水流就仿佛感知到了她的心意般，變大變小溫度升高降低。
衝身體的水溫比衝頭發的水溫略高，抹沐浴露時水流小一些，抹完後再變大……甚至在最後洗完時幽幽地停了下來，簡直不能更貼心。哦，隻除了一點，在小原移動著花灑掠過肩膀、胳膊、背部到達胸前時，水流突然毫無預兆以堪稱噴射的力度砸到她胸上，水流甚至濺到了她的臉上。猝不及防的小原趕緊移開花灑，伸手想擰閥門，可這時水流又恢複了正常。