六歲以前，我和童魚的生活其實是很窘迫的。
我們住在一間小小的出租屋裏，除了送我上學外，她整天都窩在家裏畫畫。周末她就抱著畫一家一家不厭其煩地敲畫廊的門，當然，她的身後總跟著一個小拖油瓶。畫廊裏那些自詡懂藝術的人總是拿著童魚的畫看啊看，又用怪異的眼神上上下下地打量我們，老半天才憋出一句“抱歉”之類的比較委婉的逐客令。當時的童魚再冷靜再淡泊我也能看出她的失落。她把滑落的長發別到耳後，輕輕地對畫廊主人說聲“謝謝”，然後牽著我出門，走向下一條街。
可是這女人卻絲毫不抱怨，一副心滿意足的樣子。
她穿著半新的長裙，草編的涼鞋，在這間不足二十平米的小屋裏作畫、幹一切普通女人都會幹的事。小小的我卻覺得她美得像仙女。有時她畫得開心了，就把我叫到她跟前，用蘸著顏料的畫筆在我臉上一刷，接著揉揉我的臉，眼睛笑成了月牙形：“昭昭，等你長大了你就養我吧，好不好？”我鎮定地躲開她的爪子，小手在顏料盒裏抹一圈然後飛速地搓搓她的臉，毫不客氣地回敬道：“到底誰是誰的媽啊？”她一愣，然後抱著我大笑。
可是這種平靜的生活隻持續到了那一天。
那天下午放學後童魚沒有像往常一樣來學校接我，我在教室裏幹等了一個小時終於決定自己回家。但是當我站在門口正準備敲門時，從屋子裏傳來了童魚尖利的叫聲和一個男的罵罵咧咧的聲音。當時我真的是慌了，從小我和童魚的生活裏就沒有男人，隨著我的長大，我也漸漸明白了為什麼我的生活沒有那個叫“爸爸”的男人……可是現在到底發生了什麼？
我使勁地用手拍門，可是裏麵的動靜隻停了一會兒又響了起來。在我已經忍不住哭出來的時候，麵前的木門開了，童魚氣息紊亂地站在門口，發絲淩亂不堪，連衣服都開了幾顆扣子。她快速地站到我麵前，穩穩地護住我。我抬頭看她，可是我竟然看到了一個明晃晃的東西抵在童魚的脖子上——那是童魚自己持了一把水果刀，對準了自己的脖子。一個肥頭大耳長相猥瑣的男人站在我們的不遠處，衣衫不整，正慢慢地逼近我們。我認識他，他是這間小屋子的主人，我們的房東。
“別過來！”童魚帶著我後退了幾步，左手用了些力，血絲就慢慢地滲出來，順著她光潔白皙的脖子流到胸膛。
房東見血就慌了，連忙後退兩步，擺手又跺腳：“別別別！我走、我走。”說著就遍地找他散落的衣服。
童魚將我護得更緊了，左手的水果刀沒有一刻離開脖子，直到那個男的走了以後她才關緊門，無力地癱坐在地上，雙臂抱著膝蓋，頭深深地埋進臂窩。
我手足無措，隻知道輕輕地拍著她的背。良久，我聽見了她隱忍著抽泣的聲音。
我看著她顫抖的雙肩，覺得很幻滅。童魚，她是生我的那個女人，在我的生活裏她既是媽媽，又是爸爸，她用她的堅強撐起了一片天空，她竟然會哭？
童魚抬起頭，淚眼朦朧。她用手摸了摸脖子上的血，眼裏有我讀不懂的悲哀。她的聲音很小，稍微有點沙啞：“真傻。這麼傻的事我竟然也會幹。”說完就擁住我，頭輕輕靠在我單薄的肩上，說：“昭昭，對不起，對不起。”
那時還小，根本讀不懂童魚眼中難以名狀的悲哀。後來我才漸漸明白，那隻是一個情字。
後來我們的生活安定下來了，童魚神氣地回首往事，她說，當時那個男的把她壓在身下，她什麼都沒有想，一腳就向那個男的踹去。很多年來，我一直以為這是童魚心中一道不可觸碰的傷痕，所以一直小心翼翼，避之不及，卻沒想到她自己已經看得那麼開。我也笑著看著她，真好，她的笑意盈滿了眼底。
那時童魚牽掛的，不過是一個男人，一個愛了她又傷了她的男人。她說，在危急關頭，是我，和那個人，給了她力量。