有些時候，得和失隻是一線之差。好似在陽光下翻轉一枚銅板，金光在一麵熠熠生輝的時候，仿佛那些失掉的東西就在身邊；於是銅板翻轉，陽光轉去了背麵，留下一片鏽跡斑斑的黯淡。有人也會懷著這樣的心情揣測：那些曾以為得到的東西，胸有成竹到生了厭倦，是否真的屬於自己。
司木從來就是天之嬌子，除了他自己，旁人都這麼以為。程寶源像一座擎天巨柱，結實地佇立在他的生活裏，呼風喚雨，為他鋪平人生之路；一年前繼承了他父親的股份，成了銀行的才俊，雖然不是本意，倒是得心應手；習勤也是個好太太，溫柔美麗，對他的生活照顧得無微不至。所以，除了他自己有些悶悶不樂，旁人找不到理由不羨慕他。
雷陣雨過後，到處都散著青草的新香。推開木門，一邊是個漆綠的郵筒，和司木一般高。另一邊是個漆紅的電話亭，裏麵塞了好多舊海報。向前走兩步，果然腦袋又撞到吊墜，於是麵前的一隻破鍾就“當當當”響起來。這鍾已經不走，永遠停在七點五十分，隻是給人一碰就像充了電一樣。他小心翼翼地繞過，看見陶然從廚房走出來，穿著粉紅色的吊帶短裙，蓬蓬鬆鬆，像棉花糖。陶然問他：“你笑什麼？”他看著她頭發上的粉色頭巾，腰上的白色圍裙，兩條麻花辮一前一後，就含笑回答：“你像一顆糖。”
有時候他想，無論過多少年，陶然總是美麗的。驚濤駭浪後，還能清醒地打理自己，從不為誰凋謝。他甚至懷疑，自己有沒有她那樣的勇氣，去麵對命運的神出鬼沒。一旁的牆角立了個指路牌，他的手指就繞在上麵，一圈一圈，然後笑道：“你怎麼把這裏布置得和大馬路一樣？”陶然解開腰上白白的圍裙，抱怨著：“你倒舒服，通知一聲，我就忙得跟奴隸似的。”
兩人在小圓桌上對坐。司木埋頭吃著，牛排加饅頭，是他們家祖傳的吃法，他就發揚光大。陶然的眼裏笑盈盈：“怎麼樣？程董，我的手藝還行吧？”司木點頭：“很好，你回來後，一直讓我刮目相看。”陶然卻是靜默一會，爾後問他：“我變了很多嗎？”他拿起餐巾擦擦嘴，笑道：“是的，變得賢惠了。”
小圓桌的桌麵是玻璃夾層，裏麵鋪著細碎的鵝軟石，打著暗色的熒光燈。玻璃倒影著一束滿天星，紫色的，仿佛長在夾層裏麵。司木記得上次來的時候，這裏放的是仙人球，紅紅綠綠；再上次是一小盆珊瑚礁。他突然四下一瞧，莞爾道：“你一點也沒變。一天翻一個花樣，不安分。”陶然也笑，望著他的眼睛回答：“沒錯，我喜新厭舊——但也有例外。”
他點了根煙，站起來看著窗外。陶然也站了起來，慢慢收拾著碗筷。屋裏靜靜的，她想找些話來說，又不願打破沉默。司木背對著她站立，一旁是暗色的窗簾，給冷風吹著微微晃動，襯著那畫麵有些落寞。她便問：“事務所還開嗎？”正好他也回頭問了一句：“你的錢夠用嗎？”二人同時出聲，陶然就笑起來：“不夠，窮死了。所以想去你的事務所裏蹭口飯。”司木熄滅了煙蒂，微笑道：“晚了，已經關門了。”
陶然看著他：“你舍不得它？”他卻搖搖頭：“別說這個了。”陶然卻自顧往下說：“白手起家是有成就感，就像程伯伯。如今坐享其成，若你自己不做出點成績，多難聽的閑言碎語都會有。”他挑起嘴角，眯起眼睛：“這算是刺激我？”陶然無辜地搖頭：“說你心裏的話。”
司木含笑，從窗口走回來：“你以前可沒這麼理解我。”她接道：“你以前也沒這麼遷就我。”他皺眉：“是你蠻不講理，小姐脾氣。你去算算，咱們每次吵架，是誰挑起的頭？”陶然坐在一個搖椅上，不停拉著一旁台燈的開關，屋裏就忽明忽暗，她卻默不作聲。司木又慢慢說：“你還記得三年級暑假那次舞會，我費了多大勁把姚婧給請來。你呢，非但沒有好臉色，還把人家弄進了醫院。前兩天我碰見她，人家還笑話你呢。大概沒見過這樣無理取鬧的大小姐，所以印象特別深刻。”誰知陶然卻冷冷說：“我就是看不慣她。姚婧，妖精，名副其實，見了男人好像找到戰場一樣。別讓我再遇見她，如果又在哪節樓梯上拌倒，我不會再負責了。”