那是一個千禧之年，具體時間是兩千年的六月二十五號，星期日。那一天雖說不是驕陽似火，但陽光普照也是異常炎熱。早早的，趙美美就收拾好了自己的行李，三個中等大小的編織袋和兩捆用尼龍繩捆好的書籍，其中兩個裝的是棉被，另外一個裝的是雜物，趙美美甚至將臉盆、澡籃、牙缸等都裝了進去才算裝滿了第三個編織袋。說實在的，由於家庭經濟的拮據，一向花錢謹小慎微的趙美美大學四年積攢的東西並不多，而且一些不必要的書籍在兩周前都已被自己陸續處理了，一來可以為自己賺點兒錢花，二來也可以變廢為寶，繼續服務於下一屆的師弟師妹們。望著其他即將離校的畢業生看管著自己的大堆行李等待著家人或者簽約單位來接，坐在西三樓前台階上的趙美美很是得意於自己的提前籌劃、精打細算。此刻，在等待自己的簽約單位－－m實驗中學來接的過程中，趙美美娜懷著欣喜之情正美美地暢想著參加工作之後的生活，她甚至有點激動。但是使她意想不到的是在這個曆史的重要時刻，在這所大學的東四樓前也有一個男孩在等待著這個單位，而且在今後很長的一段生活中他將和自己扯上千絲萬縷的聯係。
m實驗中學的校車終於在趙美美熱切的盼望中徐徐地駛了過來，趙美美慌忙迎上去，來接的有兩個人，一個是司機，另一個自稱是m實驗的團委書記吳老師，年齡大概在三十歲左右。
“趙美美，單位來接呢！”同宿舍的白敏和她計算機係的男友晃了過來，在女朋友的示意下，計算機男友慌忙幫趙美美搬著行李。說起這兩人真可謂讓人羨慕，大學四年過了三年的花前月下神仙般的生活，結局還比翼雙飛地同時考上了碩士研究生，隻可惜不是同一所學校，所以現在他們並不著急著畢業，而是拚命擠著時間膩歪在一起。宿舍八個舍友中，趙美美是倒數第二個走的，所以缺少了舍友集體送別抱頭痛哭讓人悲催的場麵，但是趙美美一點兒也不感到遺憾，大學四年，雖說大家在一起朝夕相處了四年，而今畢業在即，為了各種現實和理想的原因各奔東西，想想都是傷感的，但是趙美美好像覺得自己與舍友的感情遠沒有達到那一步，要說要好，可能自己和白敏更能談得來。既然如此，何必那麼虛情假意呢！
“趙美美，你們學校東四樓前還有一位同學也簽到了咱們學校，現在咱們過去吧！”吳老師說。顯然，就在趙美美一出神的瞬間，她的行李已經被搬上了校車，來不及和白敏長談告別，趙美美慌忙跳上車，透過車窗大聲跟白敏和她的計算機男友說“白頭偕老呀！結婚的時候別忘了通知我”不知道白敏聽見沒聽見，這年頭“白頭攜老”已經變成了一個太過奢侈的詞語，雖然自己沒有正兒八經談過戀愛，但是看看周邊曾經是多麼轟轟烈烈的愛情在麵臨就業壓力的情況下所遭到的厄運，就知道“白頭偕老”是多麼珍貴的一個詞，送給一個人是多麼美好的祝福啊！
畢業之際，校園裏異常熱鬧，可以說是人聲鼎沸。各種低級或高級的接畢業生的車輛隨處可見，即將各奔東西的學友們互道祝福，無奈分手的情侶們哭泣擁抱，抽泣聲歡笑聲交談聲聲聲不斷。趙美美看得有點可笑，又不是生離死別，用得著那樣淒楚嗎？對於這所學校，趙美美顯得不是那麼眷戀，她更向往今後自食其力的生活。東三樓已經到了，一個俊朗的大男孩跑了過來，留著短發，潔白的t恤紮進他深藍色的筆挺的長褲裏，顯得潔淨而文雅。
“你是馬恒吧！”吳老師跳下車，問那個大男孩。
“嗯！”男孩答應了一聲，很有禮貌地說了一聲“吳老師好”。
“東西都收拾好了嗎？”吳老師又問。
“收拾好了！都在那兒放著哪！”馬恒指了指樓前的花壇，那壇裏的花開得很盛，粉紅粉紅的。趙美美在大學裏雖並不忙著約會和為拿獎學金兒拚命學習，但平時也不大關心這些花花草草的，趙美美不知道自己的時間都用在了哪裏，也不知道自己四年的時光都幹了些什麼，而今想起來腦子裏簡直就是一片空白。花壇旁邊堆放著六七個大大的編織袋，還有用尼龍繩編紮的幾大捆書，幾個男孩和女孩正彎腰抬起那些東西，很明顯，那是大男孩的同學。