章節1

自學成才的盧武鉉

2002年12月韓國大選揭曉,“新千年民主黨”候選人盧武鉉當選總統。當時,幾乎世界上所有國家的領導人都對於這個新總統一無所知,因為他不像他的前任金大中總統那樣,幾十年以來就一直是韓國政壇的風雲人物。此前他既沒有擔任過很高級的職務,也沒有像一般的韓國領導人那樣在美國或者英國接受高等教育的經曆。他甚至沒有跨出過國門。即便是韓國人,說起他們的新任總統盧武鉉的時候,也都會發自內心地感歎:這位從民間底層脫穎而出的新總統豐富而曲折的人生經曆,一定能夠帶領韓國走向富強,一定能夠讓韓國在世人麵前耳目一新。

“過去的事情,總是那麼美好。”這是盧武鉉1975年在考試時寫的一句話。多年以後盧武鉉每想起這句話還依然熱淚盈眶。1946年8月6日,盧武鉉出生在韓國慶尚南道金海市的一個偏遠而窮困的小村裏,他的父親盧判石更是當地“窮人中的窮人”。這種情況一直持續了很久,到盧武鉉上初中時,他的家庭仍然窮得連他的學費都付不起,以至於他的母親請求校方允許拖欠學費,等家裏的桃樹結果出售後再補交。初中畢業後,家境仍沒有什麼好轉,他不得不報考了可以獲得獎學金的釜山商業高中,而不能就讀普通高中。高中期間,為了解決住宿問題,他有時隻能寄宿於親戚和同學家,甚至有時幹脆睡在教室的地板上。高中畢業,也就成了盧武鉉獲得的最高學曆了。但貧窮並沒有淹沒盧武鉉聰穎的天資。據說,在6歲時,他就把父親教給他的《千字文》背誦得滾瓜爛熟,因此而被鄰居們譽為神童、天才。初中時期,他的功課大部分是“優”和“良”。

盧武鉉在競選總統的過程中講過自己的一個故事:上小學時,他鼓起勇氣競選學校的學生會會長,本來不被看好,但他在競選演說時自比為“小辣椒”,說是“小辣椒更辣”。結果,他的自信、決心和倔強感染了同學們,他居然以“黑馬”姿態當選學生會會長。他的這種自信、倔強、不屈不撓的品格更體現在他報考律師的經曆中。盧武鉉於1966年在名為“山海工業”的漁網公司開始了自己作為一個成年人的社會生活。但是當到了月底的時候,他發現他所領到的工資連住宿費都不夠。但是,他沒有十分在意,他就是想掙幾個月錢用來購買法律書籍報考律師。當他掙夠了6000韓元,並用這些錢買了法律書籍和一把吉他,然而回到家裏的時候,期待他找個好工作養家糊口的母親當時的失望表情他一直記憶猶新。但是他安慰母親說,我一定能夠做一個律師。他同二哥一起在村莊對麵的山上蓋了一座茅草屋,潛心學習法律知識,準備報考律師。父親給草屋取名“磨玉堂”,期望兒子在這裏艱難困苦、玉汝於成。他夏天挖一個深坑,在裏麵涼爽的環境裏學習,而冬天就鑽進被窩裏苦讀。但是由於他沒有一點這方麵的專業基礎,所以幾次考試他都落榜而歸。

礙於生計,1968年盧武鉉開始了從軍的生涯。在軍隊三年,他一直沒有放棄對法律知識的學習,1971年離開部隊回到家鄉的第一件事就是報考夢寐以求的律師考試。盡管連續考了兩年都失敗了,但是他依然沒有放棄。後來結了婚生了兒子,決心仍然沒有絲毫改變,每年都考。1975年3月27日,在連續考了10年以後,盧武鉉的名字赫然出現在60人的合格名單中。當天上午,由於發生口角而心情不愉快的夫人聽到後,一頭撲倒在盧武鉉的懷裏,全家人為他鍥而不舍的成功流下了百感交集的淚水。

從這一年開始,拿到了律師資格的盧武鉉開始了自己的律師生涯。律師從業期間,他以替普通勞動者辯護、反對獨裁統治為己任而聲名鵲起。在1981年,盧武鉉曾替12名被軍政府指控“私藏禁書”的大學生辯護,他因此一躍成為韓國著名的“人權律師”。

盧武鉉真正步入政壇,是從1988當選為國會議員開始的。不過,在政壇上他一如自己考律師資格一樣一波三折:三次競選釜山市議員和市長,結果三次落敗。但這些失敗經曆並沒有挫傷他的政治熱情。就在2000年最後一次失敗之後,盧武鉉時來運轉,他終於在自己大半生的奮鬥之後迎來了自己空前的人生巔峰:2000年,他出任韓國海洋水產部長官;2001年10月,他擔任“新千年民主黨”最高委覓2002年4月,他被推選為“新千年民主黨”總統候選人。此後,他達到了自己政治生涯的最高點:當選韓國總統,成為青瓦台的第16位主人。

征服高山首先征服自己

拉斯頓出生在美國一個貧民家庭,兩歲時因患小兒麻痹,他的左腿萎縮得比右腿小了很多。在學校裏,同學們的好奇心使他們對拉斯頓做出了一些連老師都無法預料的事。他們會拉著拉斯頓的手,硬要將他拉離座位去操場上玩耍,看到拉斯頓一瘸一拐的樣子,他們會哄堂大笑。拉斯頓對母親說:“我再也不去學校了,他們都取笑我,誰讓我是個瘸子呢,我就是在家裏待一輩子也不去學校了。”

母親無奈,隻得去學校找老師幫助。最後,在老師和同學們的保證下,拉斯頓才肯讓母親背著他繼續上學。從此,同學們再也沒人敢將拉斯頓拉離座位;而拉斯頓,雖然也很羨慕在操場上自由自在地奔跑跳躍的同學們,但時間一久也就習慣了。他是全校唯一可以不參加體育課和勞動課的學生。

新來的體育老師比爾原來是體校的教員,還是一位登山愛好者。他決定帶同學們去攀登學校後麵那座海拔1000多米的高山。當他看到拉斯頓一個人留在教室裏的時候,便走過去,拍了拍拉斯頓的肩膀,問他為什麼不去爬山。拉斯頓不相信自己的眼睛似地看著比爾老師:“您是說讓我去爬山?”一個連平路都沒有走過的瘸腿孩子,要他去攀登一座海拔1000多米的高山,就算拉斯頓同意,恐怕他也辦不到。還有,拉斯頓的母親和學校的老師校長們恐怕也不會讓他去冒這個險。可是比爾老師的目光竟是那樣堅定:“是的,我不會讓我的任何一位學生缺課。”拉斯頓的眼裏充滿了淚水:“可是老師,我的腿……”比爾老師絲毫沒有讓步的意思:“這不是理由!”

拉斯頓絕望了。他想不明白這位新來的比爾老師為什麼一定要跟他過不去。他憤怒地從座位上站了起來,剛向前邁出一步,他便感到了來自左腿鑽心的疼痛。拉斯頓又重重地跌坐在了椅子上。可比爾老師的目光依然定定地盯著他:“請站起來!”看來,今天比爾老師是不會放過拉斯頓了。拉斯頓咬著牙,再次站了起來,他的臉上不知是淚水還是汗水,稀裏嘩啦地流了滿臉。拉斯頓憋了滿腔怒火,開始往前邁步,一步,兩步……站在一旁的同學們也都為他揪著一顆心,有人試圖用手去攙扶拉斯頓,卻被比爾老師用目光擋了回去。拉斯頓歪歪扭扭地走出了教室,“撲通”一聲摔在了操場上。拉斯頓終於哭出了聲:“不,我不行的,連路都走不穩,怎麼能去爬山呢。我求求您,比爾老師,還是讓我回到教室裏去吧……”同學們很快將拉斯頓扶了起來,但比爾老師並沒有答應讓拉斯頓回到教室裏去,而是盯著他的眼睛問:“拉斯頓,你難道不想站在高山頂上看一看遠方的風景嗎?”

拉斯頓突然安靜了下來。是的,他想,他做夢都想站在那座高山之巔,遠眺山那邊的景象。可是,他看了看自己那條不爭氣的腿,又低垂下了腦袋。最終,拉斯頓在同學們的攙扶下來到了山腳下,就再也無法往上爬一步了。同學們一個個像小老虎一樣比賽似地往山上爬,比爾老師沒有跟同學們一起爬山,他自始至終地陪伴在拉斯頓的身邊。

那次爬山後,拉斯頓躺在床上兩天不能下地。這件事也驚動了拉斯頓的母親和學校的領導,學校決定開一次全校師生大會,並給比爾老師記大過一次。就在校長準備念“記過書”時,拉斯頓意外地站在了校長的身後。人們驚訝地發現,拉斯頓竟在無人攙扶的情況下爬上了高達12級台階的演講台,拉斯頓的母親更是驚得從椅子上站了起來,半天說不出話。拉斯頓在全校師生麵前,慢吞吞地說:“我不同意給比爾老師記大過,因為他沒有錯。不信,你們看,我現在不用人扶也能走路了,並且還爬上了12級台階的演講台。”

全場頓時掌聲雷動。最激動的還數拉斯頓的母親,她流著淚,用力地拍著巴掌。

原來,比爾老師那天在山腳下還跟拉斯頓說了很多話。比爾老師首先將自己一條腿的褲子卷起來,呈現在拉斯頓眼前的是一條讓人觸目驚心的疤痕。比爾老師說:“其實我與你的經曆差不多,3歲那年,由於一場車禍讓我這條腿變成了殘廢。如果那時,我跟你目前一樣消極地對待它,那麼我就永遠站不起來了。我的家境不好,父母沒錢交醫藥費,所有人都認為我長大了肯定是個殘廢。但是我的媽媽說,不,我的兒子不會殘廢的。我的媽媽每天都堅持讓我下地走路,還帶我去爬山。現在,你看看,我的腿有多棒!”比爾老師邊說,邊笑著在原地跳了幾步,以此來證明他那條腿跟另一條腿沒什麼區別。拉斯頓看呆了,他的身邊從來沒有人對他說過這樣的話,他感受到了一種從未有過的震撼,突然間,他對自己的左腿有了信心。