這正是生命難以獨造的境界。
一生何所求?這個答案肯定因人而異。讓我來說：我隻要自己的心永遠年輕。一張郵票
那年，她才16歲，一個人從農村出來上了省城裏的戲校。
隻有她，是一個人背著行李來到省城。很多孩子都有人送，但她很知足很高興，因為第一次看到這麼大的城市，還有寬闊的馬路和那麼多的公交車，新鮮感讓她興奮不已。她是個苦孩子，家裏真的是一窮二白。上學的費用，是父母賣菜、賣糧食或者拉些破爛賣錢供她的。
所以，她上學隻有戲校發的一套衣服，鞋子除了戲校發的，要再買一雙，因為她要比別人付出更多的努力，別人6點起來練功，她4點半就起來了。因為她懂得，父母供她上學是多麼地不容易。從小，她是個撿煤核長大的孩子。
每個月，她都會給母親寫封信報平安，說她在這裏一切都好。書信，是聯係她和父母的溫情紐帶。
那個月，她隻有5分錢了，而郵票要8分錢一張。
她寫好了信，卻寄不出去，因為差3分錢，一枚郵票就能中止她和父母的聯係。但她多想讓父母看到這封信啊，於是她和自己的同學說：“可以先借我一張郵票嗎？”
她的善良的同學遞給她一張說：“給你一張吧，不用還了。”
那一刻，她幾乎感激涕零，也從此把那個同學的名字刻進了心裏，很普通的名字——劉亞萍。多年後她成名了，接受電視台采訪，回憶往事時依然眼裏有淚光。
因為那8分錢的郵票。
在她最困難的時候，在她隻剩5分錢的時候，那張郵票勝過了黃金萬兩。
在信的最後她告訴媽媽：“我沒錢了，同學給了我一張郵票。”還是多年後，已經成了歌唱家的她唱了一首膾炙人口的好歌《想起了老媽媽》，那首歌，讓所有人淚濕衣襟。
因為她是用心在唱，隻有用心唱出的歌，才能打動人們已經麻木了的心。
錄製節目的那個晚上，因為她的講述，台下好多觀眾都落了淚——為那張她記得的8分錢的郵票，為她一直記得那個叫劉亞萍的女子，還有，為她對父母的那份心，那份愛。
她叫於文華。大家都知道的明星人物，來自於社會的最底層，撿過煤核，吃過太多鹹菜，穿過太多破衣服，但她含淚說：“我從不抱怨，因為過去的那些是我的一筆財富。”
至今她仍然是個樸素的女子，從不糟蹋一粒糧食，因為她是從苦日子中走過來的，並且她懂得感激，那艱難日子裏給過她幫助的人讓她難忘，那小小的一張郵票，給了她極大的溫暖。
至今她仍然是個樸素的女子，從不糟蹋一粒糧食，因為她是從苦日子中走過來的，並且她懂得感激，那艱難日子裏給過她幫助的人讓她難忘，那小小的一張郵票，給了她極大的溫暖。生氣
在古老的西藏，有一個叫愛地巴的人，每次生氣和人起爭執的時候，就以很快的速度跑回家去，繞著自己的房子和土地跑3圈，然後坐在田地邊喘氣，愛地巴工作非常勤勞努力，他的房子越來越大，土地也越來越廣，但不管房地有多大，隻要與人爭論生氣，他還是會繞著房子和土地繞3圈，愛地巴為何每次生氣都繞著房子和土地繞3圈？
所有認識他的人，心理都起疑惑，但是不管怎麼問他，愛地巴都不願意說明，直到有一天，愛地巴很老，他的房地又已經太廣大，他生氣，拄著拐杖艱難的繞著土地跟房子，等他好不容易走3圈，太陽都下山，愛地巴獨自坐在田邊喘氣，他的孫子在身邊懇求他：“阿公，你已經年紀大，這附近地區的人也沒有人的土地比你更大，您不能再像從前，一生氣就繞著土地跑啊！您可不可以告訴我這個秘密，為什麼您一生氣就要繞著土地跑上3圈?”
愛地巴禁不起孫子懇求，終於說出隱藏在心中多年的秘密，他說：“年輕時，我一和人吵架、爭論、生氣，就繞著房地跑3圈，邊跑邊想，我的房子這麼小，土地這麼小，我哪有時間，哪有資格去跟人家生氣，一想到這裏，氣就消，於是就把所有時間用來努力工作”。孫子問到：“阿公，你年紀老，又變成最富有的人，為什麼還要繞著房地跑？”愛地巴笑著說：“我現在還是會生氣，生氣時繞著房地走3圈，邊走邊想，我的房子這麼大，土地這麼多，我又何必跟人計較？一想到這，氣就消了。”
您可不可以告訴我這個秘密，為什麼您一生氣就要繞著土地跑上3圈?自珍自重
一個生長在孤兒院的男孩常常悲觀而又傷感地問院長：“像我這樣沒人要的孩子，活著究竟有什麼意思呢？”
院長總是笑而不答。
有一天，院長交給男孩一塊石頭，說：“明天早上，你拿這塊石頭到市場上去賣，但不是‘真賣’，記住，無論別人出多少錢，絕對不能賣。”第二天，男孩蹲在市場角落，意外地有許多人向他買那塊石頭，而且價錢越出越高。回到院裏，男孩興奮地向院長報告，院長笑笑，要他明天拿到黃金市場上去叫賣。在黃金市場，竟有人出比昨天高10倍的價錢要買那塊石頭。
最後，院長叫男孩把石頭拿到寶石市場上去展示。結果，石頭的價錢較昨天又漲了10倍，由於給多少錢都不賣，竟被傳揚為“稀世珍寶”。
男孩興衝衝地捧著石頭回到孤兒院，將這一切稟報院長。院長望著男孩，慢慢道：“生命的價值就像這塊石頭一樣，在不同的環境中就會有不同的意義。一塊不起眼兒的石頭，由於你的珍惜、惜售而提升了它的價值，被說成稀世珍寶，你不就像這塊石頭一樣嗎？隻要看重自己，自珍自愛，生命就有意義，有價值。”
遺憾的是，不少人因為看輕了自己，自暴自棄，不思進取，甘於平庸，碌碌無為而一生虛擲。
隻要看重自己，自珍自愛，生命就有意義，有價值。生命之愛
聽友人講起一件他目睹的很悲慘的事。
一條有黑緞般光亮皮毛的雄性狗，離開剛下狗娃的花狗準備到街對麵不遠處的一家肉食小店去拾一些骨頭。大概是被愛情及愛情的結晶衝昏了頭腦，它從北向南穿過十字路口時，沒注意到一輛微型客貨車正從西向東風馳電掣般開來，咣的一聲，被車撞了個正著。車子幾乎連速度都未減一下，就開跑了。車子剛剛離開，狗就在車子噴出的廢煙中，一個鷂子翻身跳起來，撒腿向肉食店跑去。在它被撞倒的路中間，有灘紅色的血慢慢向四周流動和凝固，像一個心的形狀。血中漂浮著幾根黑亮的毛。
黑狗迅速地跑到小鋪子，用嘴銜起一根粗大的帶肉的骨頭，轉身又飛一樣奔回它的花狗和小狗娃們的身旁，並將銜來的食物喂給了它們。這一係列動作在不過１0分鍾內全部完成，而且，當它把銜來的骨頭轉給花狗時它就無力地倒在了花狗的身旁。誰也不會想到，從路上站起來奔跑時，“身手敏捷”的黑狗怎麼會一瞬間死去。
友人說，黑狗將骨頭轉給花狗時，他聽清了它們相互間那種類似安慰的、狺狺的低語。與它們的聲音不同，它們的眼睛都充滿了那麼深深的哀痛、悲傷和無助。尤其是黑狗的眼睛，似乎是含著淚光，充滿對生命的留戀，它那麼固執地看著自己的愛侶，看著自己的孩子，連眼睛都不轉一下。那種目光，即使鐵石心腸的人看了都會心顫。
曾看見報上的一幅圖畫，一口燒熱的油鍋中弓身著一條鱔魚。圖畫的配文大意是說，下油鍋的鱔魚極力弓起身體，廚師不解，拿出鱔魚用刀剖之，才知其腹內懷有一條小鱔魚，它是為保護腹中的小生命，努力弓起了腹部。
我還知道，前不久冰島政府否決了原本擬定的再次允許捕鯨的計劃，原因是“找不到能使鯨迅速了結痛苦的捕鯨槍”。
在引起我們興趣的事件日益增多日益刺激的今天，珍愛生命這件事顯得書生意氣。然而，假如閱讀黑狗含淚的眼睛，注視鱔魚竭力弓起的身體，以及聽到冰島政府人道的尊重生命的決定時，心不禁猛然地跳動，並向生命致以最誠懇的敬禮，那麼，活著就擁有了它最本質的快樂。不是嗎？
我在這樣一個陰鬱的漫長午後，一遍一遍地回想這三個與生命相關的片斷，它們就像掛在屋簷下的風幹的蘿卜條，讓你記憶生命曾經是那麼飽滿、豐潤和微光閃爍。而珍愛生命，就像是用泉水去浸泡蘿卜幹，無論是哪一種形式的浸泡，都會讓人看見生命恢複原狀的過程，一種世間最耐人尋味的過程，一種種子到開放花朵的過程。
珍愛生命，就像是用泉水去浸泡蘿卜幹，無論是哪一種形式的浸泡，都會讓人看見生命恢複原狀的過程，一種世間最耐人尋味的過程，一種種子到開放花朵的過程。給珍妮穿上大皮鞋的高個子
那是入夏以來最熱的一天，街上每個來去匆匆的行人似乎都在尋找陰涼的歇腳地，所以街角的那間冰激淩店成了最受歡迎的地方。
下午3點左右，一個叫珍妮的小女孩子手中攥著硬幣走進店中，她隻想買一份最便宜的甜筒。可是還沒來得及走到櫃台前就被傳者攔住了，侍者示意她看一看門上掛著的告示牌。珍妮的臉一下子紅了，她感到店裏那些衣冠楚楚的顧客的目光都集中在自己綴著補丁的衣服上。於是她轉過身，想趕快走出去。但是她並沒有發現，店裏有位高個子先生悄悄起身，跟在她的後麵走出店門。
高個子先生看到，珍妮凝視著的那塊牌子上寫著：“赤足免進。”他看見這個貧窮的小姑娘眼睛裏噙滿淚水。他叫住正要離開的珍妮，珍妮吃驚地看著高個子先生脫下腳上那雙46號大的皮鞋放到她麵前。
“哦，孩子，”他輕輕地說，“我知道你不喜歡它們，它們的確又大又笨。可是，它們卻能帶你去吃美味的冰激淩。”他彎下腰幫珍妮穿上大皮鞋，“快去買冰激淩吧，好讓我的腳涼快涼快。我就坐在這裏等你，你走路一定要小心。”
珍妮感激得說不出話來，她紅撲撲的笑臉像驕陽下燦爛而甜美的花朵。她穿著那雙特大號的皮鞋，搖搖晃晃地、一步一步走向冰激淩櫃台。店堂裏突然安靜下來。
一輩子，珍妮都會記得那位始終不願告訴她名字的叔叔，記得他高大的個子，寬大的鞋子，博大的心。
一輩子，珍妮都會記得那位始終不願告訴她名字的叔叔，記得他高大的個子，寬大的鞋子，博大的心。沙漠裏的抽水機
一個人在沙漠中行走遇到沙暴，一陣狂風吹過之後，他已經無法辨別出前進的方向。
他就這樣漫無目的地在沙漠中走了很久，最後食物和水都用完了。他饑渴難忍，當他快支持不住的時候，突然發現了一幢廢棄的小屋。他拖著疲憊的身子走進了屋內。
這是一間不通風的小木屋，裏麵堆了一些枯朽的木材。他幾乎絕望地走到屋角，卻意外地發現了一台抽水機。
他興奮地上前汲水，可是無論他怎麼用力，還是抽不出半滴水來。他頹然坐在地上，卻看見抽水機旁的牆壁上，掛著一個用軟木塞堵住瓶口的小瓶子，瓶上貼了一張泛黃的紙條？紙條上寫著：你必須用水灌入抽水機才能引水！不要忘了，在你離開前，請再將水裝滿！他拔開瓶塞，發現瓶子裏果然裝滿了水！
他實在渴得難受，恨不得馬上把那瓶水喝下去。他的內心十分矛盾：如果自私點，隻要將瓶子裏的水喝掉，他就不會渴死，就能活著走出這間屋子！如果照紙條做，把瓶子裏唯一的水，倒入抽水機內，萬一水一去不回，他就會渴死在這個地方了。
“到底要不要冒險？”最後，他決定把瓶子裏僅有的水，全部灌入看起來破舊不堪的抽水機裏，手顫抖著，一絲不苟地汲水，水真的大量湧了出來！
他興奮地喝足水後，又用瓶子裝滿水，再用軟木塞封好，然後在原來那張紙條後麵，又加上他自己的話：相信我，真的有用。
相信我，真的有用。自己建造的房子
有個老木匠準備退休，他告訴老板，說要離開建築行業，回家與妻子兒女享受天倫之樂。
老板舍不得他的好工人走，問他是否能幫忙再建一座房子，老木匠說可以。但是大家後來都看得出來，他的心已不在工作上，他用的是好料，出的是粗活。房子建好的時候，老板把大門的鑰匙遞給他。
“這是你的房子，”他說，“我送給你的禮物。”
他震驚得目瞪口呆，羞愧得無地自容。如果他早知道是在給自己建房子，他怎麼會這樣呢？現在他得住在一幢粗製濫造的房子裏！
他震驚得目瞪口呆，羞愧得無地自容。相信誰