這一年的冬天非常冷，而且不時地下著雨，天空每天都在哭泣。
我愛上夜晚，縮在被窩裏聽午夜電台的節目，把收音機抱在懷裏。外麵很黑，雨淅淅瀝瀝地下個不停，從不見月光。雨喜歡下在晚上，仿佛是想趁著天黑與大地親吻。
我喜歡的那個dj，叫安，在雨夜裏用他深沉的聲音講述著憂傷的故事。無數個下雨或者不下雨的夜晚，我枕著他的聲音沉沉入睡。第二天早上起來，發線收音機又忘了關，耳塞也掉在一邊，拿起來聽，裏麵是“沙沙”的聲音——沒電了。
羊羊總喜歡跟我搶著聽。有時候她從上鋪爬下來，和我擠在一起，拿過一隻耳塞，平日裏唧唧喳喳的嘴巴變得非常安靜。有時候聽得流下淚，還是不說話，自己擦幹，然後默默睡去。第二天又是一幅活蹦亂跳的樣子。
我常常會想起安。
和朋友一起開心說笑的時候，突然會想到，安在做什麼呢？他的朋友多嗎，他快樂嗎？是不是一個人坐在空曠的錄音間裏，錄製那些傷感的故事呢？有時候在上課，有時候在路上，腦子裏就忽然蹦出那樣一個念頭，沒有什麼具體的內容。但是它無處不在。
後來，我決定給安寫信。一天的時間醞釀，然後又用了四節課時間書寫。然後花兩天時間鼓起勇氣寄出去。
三天以後，安就在他的節目裏把它播出來了。他的聲音依舊蒼涼，仿佛盛滿曠世的哀愁。那一夜，我激動得無法入眠。羊羊吵著要來聽，我說，沒電池了，今天不聽。
我不想讓她聽到那些話，那些我寫給安的話，隻是寫給他一個人。
我一封接一封地寫，安一封接一封地播出來。我熱愛這樣的夜晚，我的幻想和愛顫抖著在裏麵開出的花兒。
安後來給我寫了一封信，不長，字跡淩亂，寫在橫條紙上。他說，不久前，因為手指發炎，右手中指指甲爛掉了。寫字很吃力很痛，所以很難認哦。
我笑他傻，等手指好了，再寫也好啊！不急，多久我也會等的。
羊羊一把搶過去，嘻嘻地笑著，呼呼，好羨慕。他的字不賴嘛。你看你的臉上桃花亂飛了。
我紅了臉，可心裏滿是甜蜜，倍受寵愛的感覺。
我半安介紹給宿舍裏的朋友。於是，後來的夜晚，整個宿舍裏都流淌著安的聲音。她們有時候聽著聽著就睡著了，我和羊羊堅持聽到最後。有時候好討論幾句，安好象感冒了，聲音更加低沉，或者就那個故事發表看法。後來她們也開始給安寫信，羊羊也寫，但是能收到回信的，隻有我一個。
安的字慢慢工整有力起來，我想到他的指甲正在愈合，充滿了安慰。好象痛的是自己的指甲一樣。所有的欣都拿出來和羊羊一起分享。每次信一到，羊羊樂顛顛地跑到我的座位上，我坐著，他站著，倚在我身邊，兩顆腦袋湊在一起，指著安的某個字、某句話研究了半天。猜測他有多大了，是不是已經有了愛人。
羊羊問我：如果那個家夥還很年輕，你會愛上他麼？
怎麼會呢，他的聲音那麼荒涼，必是經曆了很多事的，說不定是個老頭子啦。我笑，卻掩飾不住眼裏的失望。