我注意他很久了。他一直在門口徘徊，握著雙手，時不時地伸長脖子朝店裏張望。他顯然是個落魄的老頭，爐灰色的蓬亂的頭發，熏肉色的臉，身上的灰色大衣更是破舊不堪。
這已經是他第51次張望了，我決定去問問他想幹什麼。
“喂，先生，您要不要進來坐坐？”我走出店門，向他發出邀請。
“下午好，先生。”他走上前來向我問好：“我聽說您這的咖啡館很有名，所以……所以我很想上您這喝上一杯。”
“當然歡迎！”我讓開身，做了個“請”的手勢。
“可是……我沒有錢。”他小聲地說。
“這樣啊。”我收回剛才的動作“我很抱歉，您恐怕和喝不到這兒的咖啡了。”
“可是，先生”他叫住我：“不讓法國人喝咖啡是件連上帝都不會原諒的事。您，您能請我喝一杯嗎？”
“請您喝？”我回過身，對他說：“給我一個請您喝咖啡的理由，先生。要知道，我可不是一個慷慨的老板。”
“是的，我知道。”他低著頭喃喃自語，幹枯的手搓得更勤了。
“我看還是算了。”我往店裏走去。
“等一等，先生。”他一把拉住我：“先生，我想到了，伊地亞斯。”
“伊地亞斯？”我不解地問。
“是的，先生。”他指著屋頂的招牌，臉因為興奮漲成煙紅色：“我碰巧和您的咖啡館同名，我也是伊地亞斯。”
他見我滿臉疑惑，又補充道：“我沒有騙您。我叫伊地亞斯
安道斯。我敢向上帝發誓。”
“伊地亞斯
安道斯？”我盯了他許久：“好吧，看在您名字的份上，我請您喝一杯上等的咖啡。”
“謝謝您，您真是一個慷慨的人。”他緊跟我走進了店裏。
顯然咖啡能讓他興奮。一杯咖啡過後，他那皺紙般的臉也舒展開了。他不時地朝周圍張望，突然指著我身後的畫像說：“她可真漂亮！”
我頭也不抬地回答：“那是我母親。”
“她真是個美人！”他讚歎道：“比我當年遇到的任何一個姑娘都美。”
“這麼說您當年有過很多姑娘？”我停下手中的活，問他。
“那是，”他更加興奮了：“我年輕時可帥了。大家都叫我‘帥家夥伊地亞斯
’，喜歡我的姑娘不計其數啊，哈哈！”
“那您一定很風流。”我說。
“哈哈，男人嘛。”他笑著說：“不過，我從來沒讓女人留住過。身為男人，就應該漂泊四方，怎麼能讓女人牽絆住，您說是嗎，先生？想想當年那些姑娘美麗的流著淚的臉龐，我還真是個罪人啊。哈哈，我走了，先生，謝謝您的咖啡，再見。”
他就這麼走了，轉過街角，在我的視線中消失。我回過身，對著畫像中母親說：“媽媽，看到那個為了一杯咖啡而不惜出賣自己的名字的無賴了沒？他叫伊地亞斯
安道斯。他就是我的父親，他就是那個讓您等了一輩子的伊地亞斯
。您是如此的愛他，甚至把這家咖啡館都以他的名字來命名。而他卻連您的樣子都不記得了。媽媽，您就不覺得心痛嗎？哼，這偉大的愛情真是太諷刺了。”