早晨起床後，我在陽台上把玩著一件三星堆的仿製文物，這件青銅玩意看起來有點醜陋，隻有實物的三分之一大小，就像個汽車方向盤，有五道芒從中心像四周輻射開來。
我查過一些資料，有人說是盾牌，有人說是車輪，但更多的學者傾向於它象征太陽，是三星堆人祭祀的用品，學名就叫太陽輪形器。到底三星堆人拿它幹什麼用，不穿越過去看看，估計永遠是個迷。
這件東西對我的意義非同尋常，是我和許子語大學戀愛生活，留下的唯一紀念品。
許子語現在在哪裏呢？
我從六樓的陽台上，透過窗戶看向外邊，霧霾籠罩中的祖國，比平時看起來更加讓人迷茫，連二十米外的那座樓都是模模糊糊，幾個看不清臉的人從樓下走過，一輛開著霧燈的車緩緩開過去，司機不時地按按喇叭，明顯一副囂張的樣子。
在一片模糊中，一張女孩子的臉隱約浮現了出來，衝我笑了一下，我最愛的小虎牙露了出來，哎！這種幻像隨著時間的流逝，在我眼前出現的次數變得很少了。
我把這件玩意放在書桌上，又一次開始回憶得到它的經過，還有和許子語在一起的那些日日夜夜，這種回憶我做的已經越來越少，也許這就是最後一次。
畢竟我不是情聖，該忘的就讓它慢慢忘掉，不該忘的其實也會慢慢沉澱進記憶深處。
我和許子語的認識像很多肥皂劇編的那樣，從一個誤會開始。
現在的大學都建在遠離城市的地方，老校區賣給了那些麵容猥瑣、肥頭大耳的地產商。
周末準備去市裏打打牙祭，要坐很久的公交車。車擠得很，我好不容易搶到了一個位子，一屁股坐下來，得意地吹聲口哨，一回頭，發現有人正笑眯眯地看著我，正是因誤會剛認識的許子語。這怎麼好意思，不能讓她站著。
許子語也不客氣，就坐在了座位上，衝我笑了笑，好可愛的小虎牙，當時心就醉了一下。
車實在擠得很，我在車廂裏搖搖晃晃。
“你來坐會兒？”許子語坐了幾站，有點不好意思，畢竟我們不是太熟。
“不用，不用。”我做出蠻有風度的樣子，心裏則自嘲道：風度是以受罪為代價的。
好在，許子語下一站就下了車，我終於有位子坐了。可我還是沒有坐，難道又讓給了旁邊的妹子，或者是讓給了孕婦姐姐、廣場舞大媽？沒有，我鬼使神差地跟著她一塊下了車，我的目的地還有三站呢。
“早知道你在這裏下車，我就再多坐上幾站了。看你站著，擠得那麼很，實在覺得過意不去。”許子語的聲音剛才在嘈雜的車上，沒有來得及品味，現在聽來，很是悅耳。
“我還有三站路。”這話怎麼竟脫口而出，急忙掩飾道：“不過，車裏太悶了。想下車透透風。”
這個理由太蹩腳了，可總算是個理由。
許子語用一種“我明白了”的眼神看看我，我有點尷尬。
她淺笑了一下，問我：“去哪兒？”
“去和記喝牛肉湯。”和記的牛肉湯是這個城市的一道名吃，味道鮮美，關鍵是不貴，十五塊錢一份，另送一個大燒餅，很適合學生黨。
“我也是，我幾乎每周一次。怎麼以前沒有見過你？你第一回嗎？”
“不是，我也每周一回。以前跟一個宿舍的一起來，今天大家都有事，才自己來。我也沒有見過你。”
“哎！看來以前是沒緣分。”
“以後呢？”
我們忽然都不說話了，就這樣默默地走了半個小時，走了三站路。
喝牛肉湯的地方，我們學校的學生倒有一大半，排了半個多小時隊，終於有了桌子。
喝完湯，天有點兒黑，許子語看著我說：“你還有事兒嗎？一起回去？”
“好，一起回去。”我急忙點點頭。
我們上了回學校的車，後排角落裏還有兩個座，許子語坐在靠車窗的座位上，我坐在她旁邊。下一站，我們身旁的人下了車，一整排座位，隻剩下我們兩個人。
我想找點話和她說，可是想了幾個話題，都自己否定了。
我低下頭，看見許子語的一雙手輕輕叩打著前排的座椅，昏暗的燈光下，皮膚晶瑩剔透，我的心中忽然升起一股難以遏製地渴望，一下子就抓住她的一隻手，是左手。