第七章
我給爸爸擦皮鞋
爸爸要去北京打工了，一大早，媽媽就忙著為爸爸準備。我難過地站在一旁，呆呆地看著爸爸媽媽忙碌，我真不舍得爸爸走，我的眼眶裏聚滿了淚水，我忍著不讓它們流下來。
“兒子，給老爸擦擦皮鞋。”爸爸坐在凳子上對我說。
我不情願地拿來了皮鞋油、皮鞋和擦布，心裏想：都什麼時候了，還有心情讓我幫他擦皮鞋。
“兒子，幫老爸擦亮點，好讓老爸看見腳上的皮鞋就能想到你。”爸爸摸摸我的頭。
我使勁地點頭，沒多大工夫，我就擦完了。爸爸腳上的皮鞋，鋥亮的能照見人影。
“爸爸，擦完了。”我抬起了頭，突然發現爸爸的眼睛潮濕了起來。
是啊，爸爸這一走，不知什麼時候才能回來，他也想他的兒子呀！可是，我不要爸爸在外牽掛著我們，我要讓他走得安心，於是我忍住了即將流出來的眼淚，努力做出一副笑臉說：
“爸爸，穿上兒子給你擦的鞋，你一定會一路順風的。”
爸爸終於笑了。
我和媽媽一直將爸爸送到了火車站。我知道爸爸去年開家具店賠了本，欠了別人不少錢，如果不是為了還債，不是為了我上學，爸爸不會離開家出去打工，那是非常辛苦與艱難的。尤其是爸爸已經不年輕了，身體又不好，到了人生地不熟的北京能落住腳嗎？
天，灰蒙蒙的，風掀起了我和媽媽的衣裳，但我們全然不顧，隻是依依不舍地望著遠去的列車。而我的眼前一直晃動著爸爸腳上那雙被我擦過的皮鞋，我希望我擦過的皮鞋能給爸爸帶來好運。父親
一個小老頭兒下巴蓄著又白又長的胡須，上唇的小胡子被尼古丁熏成了紅色。他披著一件大紅鬥篷，腳登高跟皮鞋，頭戴一頂龍舌蘭編的草帽，胳膊上挎著一個小籃子，來到兵營的門口。他想向哨兵打聽什麼，但哨兵沒等他開口就高聲喊道：“警衛班長！”
班長仰起頭用詢問的目光打量著這個陌生的老頭兒。
老頭兒說道：“我兒子在嗎？他叫曼努埃爾·薩巴塔，先生。”
班長皺皺眉頭，頃刻，他以肯定的語氣說：“我不知道有哪個士兵叫這個名字。”
老頭兒驕傲地直起身子譏諷地笑了：“可是，我兒子不是士兵，他是軍官，是正兒八經的軍官……”
警衛團的號手聽到了他們的談話，湊過來低聲告訴班長：“是新來的，剛從學校來的，在這兒是中尉的官職。”
班長叫他去警衛團等著。老頭兒坐在一條木凳上，把籃子放在身邊。士兵們一下子圍攏過來，他們以好奇的目光盯著那個籃子。籃子不大，用一片口袋布蓋著。那帆布下麵先是聽到啄食聲，接著便有一隻紅冠老母雞露出頭來。看到老母雞，士兵們一邊鼓掌一邊像孩子似的高聲叫道：“燉雞吃！燉雞吃！”
老頭兒也不禁傻乎乎地笑起來，語無倫次地說：“哈，對，燉雞吃，燉了雞給我兒子吃。”
說罷，老人臉上立刻蒙上了一層陰影，接著又說道：“我都5年沒見他了！”
一個衛兵去叫中尉。中尉正在馴馬場上跟一夥軍官在一起。他個子矮小，長得黑不溜秋，身體粗得像個木桶，麵容俗氣。
衛兵打了個立正，報告道：“有人找您，我的中尉。”
不知怎麼回事，中尉的腦海裏一下就閃出了他父親那幹癟矮小的身影。他仰起頭，為了讓他的同事們聽到，以鄙夷不屑的語調大聲說道：“在這個鎮子上，我誰都不認識……”
衛兵又主動解釋說：“是個滿臉皺紋的小老頭兒，披著鬥篷……他從很遠的地方來，提著一個籃子……”
虛榮心頓時把中尉鬧了個大紅臉，他把手舉到帽簷上說：“行啦……您走吧！”
軍官們的臉上露出詭秘的神色，他們不約而同地朝薩巴塔掃了一眼。為了躲避別人異樣的眼光，中尉一頭鑽進了馬廄。
老頭兒堅持要見兒子，衛兵班長每五分鍾向上司報告一次，上司軍官被弄煩了，親自去找薩巴塔。
警衛團軍官假裝檢查馬廄找到了薩巴塔。“有人找您……說是您的父親。”
薩巴塔移開目光，沒有回答。
“他在警衛團……一定要見到您才走。”
薩巴塔狠狠地往地上跺了一腳，惱怒地咬了咬嘴唇去了那兒。
看到兒子，老頭兒興奮地渾身顫抖著高聲叫道：“我親愛的曼努埃爾！我的小曼努埃爾……”
中尉隻冷冷地向他打了招呼，並偷偷地把他拉出軍營。到了街上，中尉悄悄地對他說：“你都幹了些什麼呀！幹嗎到這兒來看我！我軍務在身不能出去。”說罷，轉身走進了軍營。
鄉下老頭兒又回到警衛團，渾身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把雞從籃子裏掏出來給了警衛班長。
“給你們吧，就你們吃。”