沒人再願靠近她，那份寂寥她不在乎，但聽不到孩子嬉笑聲的她，落寞中感到存在被否定，感到自己有點多餘。石塊砸向她時她不甘，她救了那孩子，卻換不來絲毫理解。不理智的眾人欲填河時，她深知，所有人隻是想逼她走，於是她離開了那守了不知多久的故地。
不舍的她哭泣，無人理，不過有人依稀聽到那怒嚎的風中，似有女子的哭聲，以為是錯覺，也都很少在意。
人們歡呼中她想不通的太多，席卷村子的那一刻，她以為她也可以像前任水神一樣滿腹怨恨下狠手，然而她還是心軟了，比起前任水神，她不忍心的太多了。
我想，那一刻那姑娘一定很矛盾，看看那群人，有那群人的地方哪裏值得她眷戀，她欲歸去，卻仍感到有太多放不下，放不下什麼呢……
蜀山腳下並非除了那條大河便再無水源，人們也正仗著如此，才敢衝動時下狠手。那時並不稀罕一條河，以為就算沒那條河，村子也永遠不會斷水。
然而他們想得太美好，又怎知雨神並不眷顧他們，這幾個村子，接下來竟是三年大旱。飽受災荒之苦的人們顛沛流離，被迫離鄉，有的幾近絕望跪在不複存在的河前，磕著響頭，磕破了頭求舊日河神憐憫，賜水讓他們生存。
據說當時雨神時雨並非繁忙，隻是守在七弦八卦鏡旁看戲，那是個性孤僻的怪神，與其他神明來往甚少。
河神問他為何不降雨時，他的回答簡練得離譜：“因為……我懶。”河神看著雨神，她突然覺得，雨神並不是懶，隻是想幫她出口氣而已，除了這樣，他不知還能怎樣幫她。
將近第四年時，村中僅存的人中，漸漸有更多的人相信河神的好，連夜長跪那枯死的河前痛哭懺悔。
而雨神眼中虛偽又性本賤的刁民，在河神眼中，卻依舊不為然。
最終，連小孩子都燒香長拜，幾分畏懼幾分期待，日日盼口水，握著香的手還在顫抖……直到曾被河神救過的孩子因脫水倒下的那一刻，雨神都不為所動，等著看那幫人撕破臉後的罵聲。
然而，令他意想不到的是身旁的河神突然伸出雙手……那手勢，令他心生一種不好預感。隻見河神身上漸漸發出微微的光芒，她抬頭衝雨神淡然一笑，揮袖甩下一水分身奔赴幹出裂痕的河溝。
雨神怔怔看著河神：“寧用千年道行幫他們一把，也不願再回那地方嗎？就算那裏有自己喜歡的小孩子……即便如此，還是幫了那些人……”
“當年，做不到見死不救，救下一孩子，今日又豈能親眼看著他因我的離去再次走向死亡。”河神若有所思，這回答，在雨神看來，並不坦率。
雨神一臉慵懶地飛上一棵樹，愜意地靠著樹幹繼續道：“你隻會把理由講得聽上去又簡單又好笑，就是有太多你這樣麻煩的人，才有了這麼多麻煩的事。”
河神一笑，卻沉默不語。
於是歸來了，同舊日沒兩樣的河。隻有那被救的孩子若失去一友人般失落，那熟悉的的感覺，並未回來。見證水從天降的人們紛紛敬畏膜拜，感恩河神的原諒。
蜀山山下還是那麼一條河，澄澈無比，奔騰不息，離鄉而去的人們也皆紛紛返鄉。於是還是舊日的那一堆孩子，隻是孩子們皆長大了些，來到那河邊，幾分懷念，卻不知，那條河再不能像當年那樣保護誰。
故人猶在，河底那最溫柔最沉默的友人卻始終不再。