當晚10月20日
（2）
我的親愛的阿黛爾：我不能讀著你的一封信而不使我充滿著快樂或是悲傷的，而我有時二者竟兼而有之。這便是你最近一封信在我方麵所發生的效力。我覺得我的強蠻無理的程度正相等於你的寬容大量，因此，任便在你的使我感覺我的過失之信的一部分中，有幾處是很嚴厲，但承認過失於我仍是種應盡之責，而向你請求寬恕乃是種幸福，你要知道，我的阿黛爾啊，倘使有時我使你難過，隻因為太愛你之故，可憐啊！我自身是更為難過呢。我是個癡人，但癡於情者，那末，親愛的朋友啊，我在你目光中不該得到寬恕麼？所有我的精神消磨在愛你，你是我唯一的思想，除了你之外，在我是難於找到，我不說是幸福，但一絲的快樂的。其他的一切於我是可厭的。
你的信的末段，阿黛爾啊，使我深深地感動，你失望於我們的共同的幸福，然而你說它是操在我的手中。是的，我的阿黛爾，我的至愛的未婚妻，倘使你愛我的話，我決定可以達到目的，不然便死去。那末到底要經過哪些困難呢？當關係及你的時候，哪種意誌能反抗我的意誌呢？你知道不知道，在我血管中沒有一滴血不為你流而生的？然而你疑心著！來罷，我的阿黛爾，如我愛你一般地愛著我而讓我擔當其他一切呢！一切堅強的意誌能創造的命運，而當一個人知道了痛苦之後，他是知道運用意誌的。此外，誰把他的生命在他的前途的計劃中作賭者，差不多永遠靠得住能得到勝利的。而我呢，我將隻能和你結婚，否則便和一個木偶結婚。
實際上，我們隻要很少的東西便使我們幸福的，阿黛爾啊！隻要有幾千法郎的進款及一個父母方麵的有情的或無情的“允諾”，我的美滿的夢便成就了。你以為真的這是很難的麼？
不，我的阿黛爾，你是我的，而且你將永久是我的，你想象過這種形容不出的幸福沒有？對我說吧，你曾否知我一般地用你的無瑕的及熱烈的靈魂所感到的這種快樂和陶醉來想起過它沒有？你想象過你的維克多的那些快樂沒有？快樂在你腳邊度過了他的一生，將所有他的痛苦置於你的心中而覺到他們是甜蜜的，為你一個而滿意於一切，因你的呼吸而呼吸，用你的愛而愛著，單單為了你的生命而活著。當我想象到，親愛的朋友啊，這種共同生活的歡樂之時，我不能不認為，倘使上帝不給我享受此種幸福的話，他將不給我想象之力的。啊，你是生來應是幸福的，不然，我將無益我世了。
我很願對我尊敬起來，目的是希望我和你相配，阿黛爾啊，這是對於我一方麵的最甜蜜的報酬，我深深地感謝你所給我的保證，因為倘使你不尊敬我，你果能愛我麼？倘使你不愛我，我在此將幹什麼呢？
今晚上是完了，或者更可以說這一個黃昏是完了，別了，我至愛的阿黛爾，夜是深了，而且天很冷，你此刻正睡著而毫無什麼東西通知你，你的可憐的丈夫，在和你的別離之中，將在你的頭發上寄放那熱烈的吻，這將不是永久如此的，而且幾天之後，這些吻將輕輕喚你醒來。別了，別了，睡著而不要痛苦吧！
星期一夜半11月12日
（3）
親愛的朋友啊，一種偏狹而不大方的驕傲永遠不會發生在一個有膽量愛你的人的身上的，我的自負比驕傲一方麵的自負要厲害得多。我的自負是，想使你幸福，十分地幸福。是想把我的平凡而無奇思想配上你的超人間而高明的思想，我的精神配上你的精神，我的幸運配上你的幸運，我的永生配上你的永生。任便你把這一切視作詩都可以的，因為詩便是愛情，而且除了詩，世界上哪樣是真的呢？……
我的鍾愛的阿黛爾啊，請你不要由我寫給你的東西而確定我很重視我的個人的主張。相反的，請注意著，我是不是重視我的主張，卻是重視你的主張，使我難過的是違反了你的主張，你的主張，無疑的是比我的正確。將來我們結合之後，親愛的朋友啊，我將永遠體貼你的意思，我的舉動，非得你的允諾，我將不去做，因為你對一切偉大方麵是有天才的。現在我隻惋惜我對想迎合你的意思方麵所下的工夫不能使你滿意，你是永遠不感到這點的，因為不然你將可憐我了。……
我重讀過這兩頁，它們很顯出我的思想的混亂，你知道不知道，我的阿黛爾啊，你的冷冷的告別之辭曾十分難過地弄的我兩天什麼事都沒有做啊！因此在惋惜虛費了我的光陰之外又加上了深為得罪了你的畏懼。可是光陰是十分珍貴的，尤其是利用它們來為你而工作。……
哪一個時候，啊！哪一個時候一切這些甜蜜的希望將實現起來呢？我假使還沒享受到人生幸福的話，我也不自悲自歎，我留下所有我的精力，來享受那一個時候的幸福，親愛的朋友啊，有一天在人麵前和你結了婚，所有愛我的人都應該喜歡的，因為從來幸福哪有象這麼使我陶醉的了。結婚將予我以一種新的生活，這在我將不啻是一種重生。在用一種熱烈而純潔的愛十分久地愛著之後，何等地甜蜜於看到它在目前還不能感到的幸福之中，添上了一種純潔的、無瑕的、使人滿意的，永遠十分熱烈的愛，啊，我的阿黛爾，請寬恕我吧，我不知我的念頭跑到哪兒去了。可是，當我想到除我以外，對於你誰都沒有權利可言而整個的你有待於我的時候，我不覺畏懼我自身的無能而自問我如何能享受這樣一種的幸福呢。因此親愛的朋友啊，倘使你看到了我對上帝用那種熱烈的祈禱來懇求他憫鑒我的孤獨而賜我以允許娶我的天女為托，你將想象到一種永生的愛對於非永生的生物的影響之大。這種愛，阿黛爾啊，把我整個征服了。熱烈的性格，高傲的思想，進取的精神，一切把我克服過來，一切把我克服過來，一切集中在你個人方麵，一切變成一種唯一的願望，一種唯一的情緒，一種唯一的思想，而這種造成我整個的人生的願望情緒和思想完全是為你的。
在現在，我不十分安適地生活著，我缺乏你便是缺乏著一切，我們的短時間的稀少的晤會雖是在安慰著我，但尚不能使我完全滿意，我需要時常晤見你，我需要刻刻晤見你，這種情緒和我的生命粘合利害得差不多都變成了一種本能了，要想晤見你的那種不可克製的欲望把我時常牽引到一縷我覺得或有希望我到你的場所去，因此我時常在你的身旁而你不注意到，我願化裝起來或是隱避起來常在我妻的身邊，跟隨著她，注意著所有她的舉動，我確覺得在她的氛圍中呼吸著好。
親愛的朋友啊，啊！哪一個時候才能屬於我呢？在我，我的阿黛爾啊！我前天不應該疑心到你欺騙著我，我懇請你不要因我一時存了如此一種不合理的意念而便輕視我，你難道會說謊麼，你，你難道會欺騙我嗎，你！我願相信是太陽和永生在說謊呢。