又是一個下雨夜，歐陽宇佇立在窗邊，輕搖著杯中的紅酒。他厭惡每一個雨夜，那種絲絲小雨，連綿不盡，猶如往事痛苦的思緒，一幕幕浮現在我的腦海。
八歲那年，也是一個雨夜，讓人渾身潮濕，沒有絲毫幹爽的雨夜，讓人身心匱乏，沒有絲毫精神的雨夜。父親忽然老了許多，蹲坐在門口吸著旱煙，吐出的煙霧猶如他的煩惱上升變大。聽村裏人說，早上母親和一個大款跑了。父親在田間聽到消息就立刻跑到了縣城火車站。黃昏父親獨自邁著蹣跚的步子回了家。他知道母親再也不會回來了，翻出僅有的一張全家福，那是他滿月時，父母抱他去縣城照的，照片裏：父親是個忠厚老實的小夥，母親是個白皙美麗的姑娘。他拿著照片，撕碎了母親的臉。村裏人總說母親早晚是會跟人跑得。老輩人說眉間有痣的女子不長情，是不會過苦日子的。事實證明他們是對的。母親的離去使我過上了沒人照顧的日子。父親白天要上地裏幹活，他吃的永遠都是昨天剩下的窩頭和鹹菜，穿的還是母親走時的衣服。不是父親不管我，那是播種最忙的時節，地裏的活不幹，他們明年什麼也吃不上。他除了上學，就是幫父親種地。村子裏開始有人說他是沒娘的野孩子，他從不理會他們的話，也沒有一個朋友。他知道，早晚有一天，他會離開這個地方，永遠不再回來。他恨有關他母親的一切，包括這個村子和這個家。
家裏沒有女人是不行的。15歲那年，歐陽宇考入了縣城最好的高中，開始住校。父親經村裏人介紹娶了一個女人回來。他們辦喜酒那天正是我開學的日子，他沒有去。他很慶幸是同一天，說實話，他不喜歡這個新來的女人，她和母親很像，白皙美麗，眉間有誌的女人是留不住的。他大部分時間住校，隻有假期才回來家裏,每次回來父親都比上次消瘦許多。
高考那年，歐陽宇以優異的成績考到**大學，也就是他們結婚的第三年，父親死了，喪禮是村裏人幫忙辦的。父親死後，那女人便獨占了房子和地，歐陽宇並不想和她爭什麼，他知道自己離開的日子終於到了，這個村子再也沒有值得他留戀的東西了。但歐陽宇至今還清楚的記得那女人把他趕出家門時的可惡嘴臉，還有在父親下葬時，她那似笑非笑的表情永遠映在自己的腦海裏，揮之不去。