“何遇，我和你說三件事，你認真聽好。”
92年我大病初愈，老何決定把自己的金飯碗交給我。
“第一件事，雖然人家稱呼我們是收屍的，但是我太爺爺說過，我們幹的是引路，身份低賤也好，我們自己不能看輕自己。但我們做的也隻是引路的工作，任何事情上我們不能扮老天爺，除非我們犧牲自己……”
他交代完最重要的三件事後，遞給我一個工號牌，銅鐵片上刻著1018。
他說這是一種延續，人會死，老祖宗們的奇跡也都會消失，但必須有一樣東西代替我們留在這個世上，逃脫了時間的束縛，進入一個新的循環。
但老何口中的延續，隻是他想退休了。中風後，他踩不穩卡車的離合器了，幹活吃飯的工具都拿不起來的時候，子承父業的時機就到了。
之後我開著他的馬路野獸“太拖拉”，從阿克蘇以東到廣州北京，來來回回繞了半中國的土地，隻做一件事情，將客死在外的人帶回他該去的地方。
那三年裏，我沒有交過任何朋友，收屍的工作，讓我無法融入正常群體裏。
永遠不要和人說再見，更不要說做回頭客這種話，不要和人主動握手，不要多管閑事，能全身而退就趕緊跑。
這些是老何的經驗之談，大多受用，但是他自相矛盾的話也更多。
世上沒有鬼的後半句，他告訴我，如果你碰到實在害怕的情況下，就心裏念著，你是個引路人，與它們並無仇恨，冤有頭債有主，它們自然會為你讓路的。
所以現在爬上我副駕駛上的是人還是鬼，我分不清，隻能裝作沒看見，手裏瘋狂地轉鑰匙，想要啟動卡車引擎。
“你隻是照例要去送屍體了，但是沒有屍體，你要送什麼？”
身邊“東西”的提醒，我腦袋瓜頂像挨了兩板斧清醒過來，渾身都濕透了，突然想起了什麼，我轉過頭望著被我扔下車的紅木棺材。
刀山火海不能毀人屍，丟人丟命不能丟棺材，這是行規。老何說，失職就是砸招牌，同行裏看不起是小，重要的是以後沒人會找你，金飯碗也隻能討飯吃。
我猶豫拉開車門走下去，不敢向前，但棺材外皮被泡發了，裏麵幹淨，一個人安安靜靜躺著，我卻看得連站都站不住了。
裏麵躺著的那個人叫李成國，他在之前，我已經找過十七個幫手。
因為我處理屍體的時候，手會抖經常弄得一身血和汙穢，所以有時候就需要人幫我做些事情。但大多數人都對這行有偏見，找幫手都是靠騙，上了賊船後，不得已了和我一起幹。而事情就像撞了邪，找來的幫手要麼是摔斷了腿，要麼嚇破膽，第十七個人老家的祖墳被挖了，直接連夜就跑了。