隻有一個佛陀才是單獨的，隻有一個耶穌或者一個馬哈維亞才是單獨的。這並不是說他們離開了自己的家庭、離開了世俗。看起來似乎是這樣的，而實際上並非如此。他們並不是在消極地離開什麼。他們的行為是積極的；那是一種爭取單獨的舉動。
他們並不是在離開。他們是在尋求達到完全的單獨。整個尋求越是為了那個單獨的片刻，在那個片刻，人是單獨的。單獨裏麵有喜樂。隻有這樣才是達到開悟。我們無法單獨，別人也無法單獨，所以我們創造出群體、家庭、社會、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群體都是由膽小鬼——那些沒有足夠的勇氣進入單獨的人——組成的。
真正的勇氣就是單獨的勇氣。它意味著你清醒地認識到這個事實；你是單獨的，你不可能是另外的樣子。你要麼可以欺騙你自己，要麼可以跟這個事實一起生活。你可以繼續生生世世地欺騙自己，但是你隻能在一個惡性循環裏繼續。
隻有當你能夠接受這個單獨的事實了，惡性循環才會被打破，你才會達到中心。那個中心就是神性的中心、整體的中心、神聖的中心。我想象不出會有什麼時候每一個人都能達到這一點，就像與生俱來的權利一樣，這是不可能的。
意識是個體的。隻有無意識才是集體的。人類已經達到了意識，他們已經變成了個體。沒有那樣的人，隻有個體的人。每一個人都必須從識到他自己的個體性以及對它所負有的責任。我們首先必須做的事情就是把單獨作為一個基本事實來接受，並且學會跟它一起生活。
我們不能創造任何虛構。如果你創造虛構，你就永遠無法知道真理。虛構是被設計、被雕刻、被培育的真理。它會阻止你去了解它。要接受你的單獨的事實。如果你能夠接受這個事實，如果在你和這個事實之間沒有虛構，那麼真理就會展現在你麵前。每一個事實，如果深入察看的話，都在展現真理。
所以要接受責任的事實、接受你是單獨的事實。如果你能夠接受這個事實，就會發生爆炸。它是艱苦的，但它是唯一的道路。通過艱苦，通過接受這個真理，你將達到爆炸點。隻有這樣你才有喜樂，如果它是現成給你的，它就會失去它的價值，因為它不是你掙來的。你沒有能力感覺它。這種能力隻能從訓練中得到。
如果你能夠接受你對自己的責任，一種訓練就會自動來到你的身上。因為你對自已完全負責，所以你不可避免地要變得遵守紀律。但是這種紀律並不是外界強加給你的。它來自於內在。
因為你對自己完全負責，所以你所走的每一步都合乎規範，你一個不負責任的詞都不能說。如果你覺知到自己的單獨，你就會覺知到其它人的痛苦，這樣你就不會作出任何一個不負責任的行為。因為你不僅感覺對自己負有責任，也感覺對其它人負有責任。
如果你能夠接受你的單獨，你就知道每一個人都是孤獨的。這樣兒子就會知道父親是孤獨的；妻子就會知道丈夫是孤獨的；丈夫就會知道妻子是孤獨的。一旦你知道這一點，你就不可能不變得慈悲。
跟事實一起生活是唯一的瑜伽、唯一的訓練。一旦你徹底覺知到人的處境，你就會變得虔誠，你就會成為自己的師傅。但是隨之而來的苦行並不是苦行者的苦行。它不是被迫的，它不是醜陋的，這種苦行是唯美的。你感覺它是唯一可能的事情，除此以外，你什麼也不能做。於是你開始放棄，你不再占有。
占有的渴望就是渴望不單獨。一個人無法單獨，所以他總是尋求夥伴。但是把另一個人作為夥伴並不可靠，所以他就尋求物質的夥伴。跟妻子一起生活是困難的；跟車一起生活就不那麼困難了。所以到了最後，占有總是轉向物質。
你甚至可能試圖把人也變成東西。你試圖以那樣一種方式塑造他們，好讓他們失去自己的人格、自己的個性。妻子是一件東西，而不是一個人；丈夫是一件東西，而不是一個人。
如果你覺知到你的單獨，那麼你也會覺知到別人的單獨。這樣你就會知道試圖占有另一個人就是侵犯。你從來不會積極地放棄。放棄成為你的單獨的消極的陰影。你不再去占有。於是你能夠成為一個愛人，但不是成為一個丈夫，不是成為一個妻子。
隨著這種不占有而來的是慈悲和苦行。純真在你的身上出現。當你拒絕生命事實的時候，你無法純真，你變得狡猾，你在自欺欺人。但是，如果你有足夠的勇氣接受事實的本然，你就會變得純真。這種純真不是培養出來的。你就是它：純真的人。
在我看來，變成純真的人就是所要達到的一切。變成純真的人，神性就會永遠喜樂地流向你。純真是接受的能力、是成為神的一部分的能力。要變成純真的人，客人在那裏，要變成主人。
這種純真無法培養，因為培養永遠是一種策劃，它是算計的。而純真永遠不可能是算計的，不可能是。