教育不在於設計，而在於發現，教育其實是一個發現的過程、發掘的過程，而不是雕刻，更不是操縱。作文指導的真諦也在於此。
我想起我的一次拍照經曆。通常我並不喜歡去影樓拍照，但這一次，由於特殊需要，必須到影樓去拍。
化妝師是個令人愉快的女孩，我們一邊化妝一邊聊天。她會不停地關心你的感受，了解你的期望，按你的特質去美化你，強化你原本就有的優點，將那些瑕疵掩蓋或者改造一些，這樣，你還是你，你並沒有變成另外一個人，卻比原來的你更美麗。這個女孩改變了我對影樓的恐懼，也讓我體會到應該以怎樣的方式去影響人。
但是攝影師卻讓我剛剛建立的好感毀於一旦。
一進攝影棚，我便落入她的控製之中。她指導我怎樣造型，都是通常看到的美人照上的動作，但我感到很別扭，那種做作的嫵媚讓我很不舒服。攝影一度無法進行，我甚至想放棄算了，而她也越來越焦慮，在口頭指導無效的情況下，直接動手，來扳我的肩頭、下我的腰。
當她的手一接觸到我的身體時，一種極度的反感彌漫到全身，我突然理解了，為什麼魯魯排練的時候會不接受少年宮那個老師的指導，會委屈流淚直至憤然退出，那種被操縱的感覺會讓你有種反抗的衝動。
攝影師為什麼有操縱人的習慣呢？因為她每天麵對的大多是不常照相的人，不習慣鏡頭，怯於表現自己，或者不知道如何表現，她就成了權威，就有了指導人的欲望。然而，她的指導完全是基於她自己的審美標準和工作經驗，對一部分人是適合的，但並非適合每一個人。
老師或者家長，往往也有操縱的欲望，總想以自己的標準和經驗去設計孩子、改造孩子，一旦塑造失敗，便焦慮不堪，乃至憤怒。就像那個攝影師，她內心裏一定是深恨著我的，為什麼不笑！為什麼不笑！！為什麼還不笑！！！殊不知，許多人在照相館裏都拍不好照片，你越是要他笑，他越是笑不出來。
這就像那個少年宮的老師，我相信她並無惡意，隻不過是她習慣了擺弄孩子，於是自然而然地以擺弄孩子的方式來擺弄魯魯，卻沒想到魯魯已經進入青春期，自我意識已經覺醒，他已經不能再接受這樣的擺布了。
攝影師和我也並非沒有交流，她也問過我：“你到底想要什麼？”但我一看見她眼神中的焦慮，就什麼也不想說了，因為我聽出來了，她骨子裏的聲音有一種隱隱的敵意。她之所以想了解我，並不是要按我的想法去做，而是要找到我的弱點，擊敗我——她最終還是想證明，她是對的！
我告訴她，我想要微笑，想要那種從內心煥發出的自信和從容，想要那種發自內心的親切和溫暖，但不要虛張聲勢。我看見她頻頻點頭，但眼睛裏那種焦慮卻越來越深，我感覺到她想要設計我卻又無能為力，她的那種失敗感、挫折感漸漸演變成煩躁甚至厭惡，當我分明看見這些情緒一股一股從她的眼中冒出來時，我真的無法做到從內到外煥發出自信和親切。
攝影不是一門技術，就和教育不是一門技術一樣，任何事業最終的成功都不在於技術，而在於為人。
當我意識到這一切的時候，我知道不能再這樣拍下去了。我告訴她，我按自己喜歡的姿勢擺，你來抓拍，你來發現。
慢慢地，事情就扭轉了，我終於能夠以自己比較舒服的姿態示人，我也終於能夠從內心煥發出自信和溫馨，我的眼睛才真正有了笑意，我感覺我是美的。
而她也進入了一種比較舒服的狀態，終於完成任務。最終出來的作品，不算精彩，但還勉強可看。
其實，能夠有這樣一個結局，已經是難能可貴了。由我和攝影師的關係，我想到了教育者和被教育者的關係，兩者有異曲同工之處，但後者的結局似乎更不樂觀。因為在這件事中，我畢竟是處於優勢地位，這優勢一方麵來自於我自己的內在力量，另一方麵，還因為我是顧客，我是消費者，我付錢，所以我有權利。
但在教育中，孩子就沒有我這樣的優勢了，無論他們的實際地位還是自身能力，都處於教育者之下，所以他們很難擺脫控製。做一個孩子，實在是很可悲的，因為他太弱小。
我們常說，寫作要有個性，寫作要有真情實感，但是，當孩子處於絕對弱勢的地位，始終處於被控製和被操縱之中時，他所流露出的思想和感情，還可能是他自己的嗎？他不過是在按我們希望他表現的來表現，呈現出我們允許他呈現的東西，他不過是一個傀儡而已。
在如此情況下，生命不可能鮮活而茁壯，思想不可能鮮活而茁壯，寫作更不可能鮮活而茁壯。
一個鮮活生命的成長，實在離不開肥沃的土壤。願我們這些成年人，我們這些孩子生命中的重要人物，都像大地承載植物一樣，以我們寬厚的胸懷，以我們溫柔的愛，給孩子成長的營養。