從我記事起，身後就多了一個整天穿著各色裙子蹦躂的小尾巴。
她就是白子涵，我此生最掛念的姑娘。
我的父親與白叔叔是很要好的朋友，母親也一直將子涵待成親閨女一般照看。每次白叔叔上夜班，子涵都是住在我們家，從小兩家好得像是一家人。
那時我年紀小，性子還很焦躁，有時候被她黏得煩了，總會趕她回家。可她不但不回，還總是笑嘻嘻地扯著我的衣角衣袖，哥哥長哥哥短的叫得極甜。
她從小就是個沒心沒肺的孩子，被挖苦幾句也不哭不鬧，用白叔叔的話說就是“厚臉皮”……
可是，就是這樣一個沒心沒肺的孩子，卻突然間轉了性子。
她不再每天趁著白叔叔上班之後溜進我們家，也不再像小猴子一樣從我家廚房隨手抓一根玉米啃著吃，更不會等著白叔叔下班拉著她的手一起回家。
原因就是，她知道了白阿姨的死因。
小時候的我，對於“難產而死”這種事完全不清楚，隻是聽爸媽說，白阿姨是個可憐的女人，因為生白子涵的時候流了很多血，最後無力回天，人就這樣去了。
提及白阿姨，媽媽總是默默地擦眼淚，看起來既傷心又憐憫，同時還有一絲絲悔恨。
我不懂，我隻是覺得，大概媽媽和白阿姨的關係要比那兩個大男人更瓷實一些。
爸媽從小告誡我：要對子涵很好很好，要像照看親妹妹一樣照看她。
這條規定甚至比要求我的學習還要嚴格，如果做不完作業爸媽倒是不會說什麼，可如果子涵在他們麵前告狀，那我接著幾天必不會討到好果子吃。
還好，子涵不喜歡告狀。
從墓地回來以後，子涵連著幾天都不言不語，上課也沒精神，吃飯時也是若有所思的，整個人一副失魂落魄的樣子。
我試著開導了幾次，可都被她輕描淡寫地駁回，對我的態度也冷淡到了極點。
後來想想，那時的自己真的挺天真的，根本不理解女孩的心思，尤其是她。
我們從小到大都是無話不談的好朋友，就連有人追求彼此這種事也可以拿到台麵上討論，她又怎麼會平白無故冷了我？
直到很多年以後，我才從爸媽那裏聽說，當年白叔叔就是為了救同樣難產的媽媽，這才耽擱了白阿姨的手術。
怪不得，我們的生日隻差一天，我一直以為是緣分。
雖然救死扶傷是醫生的責任，我媽媽也是先被推進手術室的那一個，可我們全家還是感到愧疚與難過。