這個初夏，很悶熱。午睡時分,路上寥寥的行人，也因為強烈的陽光不得不眯起了眼，行色匆匆地行走著。這個時候，隻有不知疲倦的知了依舊在聲嘶力竭地歌唱。楊柳是懂得享受的人，在開足了空調的房間裏，懶懶地躺在床上。雖然沒有倦意，可是她終究就是那麼喜歡把臉貼在新換的床單上摩挲。她喜歡一切純棉、自然的東西，這條床單是上好的斜紋麵料，厚實的織法讓棉質有了絲綢的光澤。臥室窗簾自然已經拉上，但是隱隱透入的眩目，讓楊柳的心也有種眩暈的感覺。
過了這個夏天，楊柳就要上班了。但是她潛意識覺得自己還是一個不想長大的孩子，因此對隱隱到來的將來有種莫名的抗拒。她想她還是喜歡過大學生活，喜歡簡單的日子，總覺得即將步入的大的社會，是未知也很難控製的。楊柳也試著問過自己，為什麼會有這種恐懼？也許原因在於她的家庭，她的父母對她的過於嗬護，以至她在很多時候，不願意也不想去多動腦筋，多花心思。其實楊柳隻是一個22歲的小姑娘，也許還有很多時間，很多東西需要去花費，去揮霍，去嚐試。
輾轉反側之後，她打電話給劉雨微。劉雨微是個北方女孩，和她也不是一個專業，但是因為住的是混合宿舍，四年共住生活後，這兩個小姑娘打得一場火熱，變成了閨密。楊柳記得第一天見到雨微，見到這個短發、身材高挑、風風火火的女孩，怎麼也沒有辦法把本人和床欄上貼的名字對照起來。楊柳突然有種惡作劇的念頭，笑嘻嘻地對劉雨微說，“落花人獨立，微雨燕雙飛。可惜到你這裏，應該變成大雁才是。”而學理科的劉雨微則瞪了楊柳一眼，因為她根本不知道楊柳在說什麼，隻是憑感覺，她知道楊柳在挖苦她。但之後的日子裏，楊柳知道劉雨微是個很獨立的女孩，有著北方人的豪爽，更有北方女孩的勤快。劉雨微也開始慢慢喜歡上楊柳這個貌似若不經風的上海女孩。
楊柳長得清秀但不驚豔，瘦瘦高高的個子，膚色白皙。唯一引人注意的是她笑起來眼睛完成了兩彎新月，嘴邊有個淺淺若隱若現的酒窩，有那麼一點我見猶憐的感覺。她有著上海女孩的嬌氣和作。個人用品會整理得幹淨如新，但是對於公共物品的擺放，她也會做到目不斜視。最初的爭執和小吵小鬧之後，劉雨微終於妥協，幫楊柳做了很多雜活，也盡心照顧著楊柳，因為她發現楊柳的嬌不是故意裝出來的，楊柳其實也有著一顆善良、淡泊的心。而楊柳也打心眼開始喜歡劉雨微的樸實和可愛，慢慢在改變自己獨女的自私習慣。這兩個女孩，在四年長長的日子裏，結成了深厚的友誼。
楊柳其實學的是法律專業，隻是她怕苦，所以畢業時沒有願意去律所或者是去司法單位。她們家也不主張一個嬌滴滴的女孩吃開口飯。於是七大姑、八大姨地托下關係，最終簽訂了一家外貿公司，從文員開始做起。劉雨微則是一門心思要留在上海，想融入上海。在忙碌的畢業投檔之後，她最終去了一家學校。雖然位置偏了些，但是劉雨微總覺得也是一個良好的開端。