半夜起床時，我被從廚房傳來的一陣熟悉的生物磨牙的聲音吸引了注意。之所以稱之為熟悉的生物磨牙的聲音，正是因為不久前在這不大的公寓裏，我養了一隻兔子。一隻姐夫送的灰色的侏儒兔。
過於小巧的體型，讓我總是擔心會踩到他，行動也變得唯唯諾諾。兔子在不大的空間內走動。像老鼠。也許，就是老鼠。被人類所改變了固有基因的異種。這老鼠般的異種在家中生活不到一個星期之後進入了生長期，開始不停的啃咬木質家具。
“咯吱。咯吱”的聲音更大了，我打開廚房的電燈，空無一物的廚房，聲音仍在繼續。啃咬物件的速度遠超過了我所想定義，地麵滿是木頭的碎屑。這樣的境況一直維持了三個月，在我打算把它送走時，異種消失了。
家中不再受到外來物種的迫害，我鬆了一口氣，和異種一起送來的兔糧還未吃完。這真的是兔子嗎？有時我會看著它這樣想。因人工培育而畸形的形體，早已被神拋棄，早已不可踏進神的伊甸園。
異種丟失時，姐姐最是傷心，母親也是，她們愛那異種可是遠甚於我。每次來時，不。應是有了異種後才來的兩人，總是要高聲呼喊小野君或是山下君什麼的，以當紅男演員的姓氏來稱呼那異種。
異種還在的時候，每天早晨，或是母親，或是姐姐，都會來看望一番。每不到一個月便會換掉一個被拋棄的男演員，還真是喜新厭舊的女人。“咯吱，咯吱”的聲音仍在繼續，虛無的形體卻發出唯有實體才可形成的、擁有的行為。
我盯著發出聲音的區域，“咯吱，咯吱”，作為實體卻無法如願進行的事情，以另一形體卻毫無阻礙的進行。通過虛無的洞，完成自己以實體無法完勝的全部。異性的消失，是我的緣故嗎？
因為我的緣故，虛無中的那隻異形才得以誕生。以造物者的身份，褻瀆神的尊嚴，染指神的領域。這樣的我又怎能進入神的樂園。這樣想著，我從冰箱拿出紅蘿卜。切下適當的量，我將紅羅卜放在地板上。重又進入沉睡之中。
不知不覺間，異形消失與虛無中已經快一個月了。我照往常習慣來到街角的咖啡館，透過窗戶玻璃編輯津島已經在那裏等待了。我加快腳步向前走去，室內暖氣開得很足，醇厚的咖啡的香氣使人心情舒暢。
感到燥熱，我褪去身上的粗呢大衣。看到我，津島向我揮了揮手。小雜誌社的編輯，渺小的沒有名氣的作者。我和津島，在這社會中如同那隻在相對巨大的空間的異性一般，為了生存，磨利自己的牙齒，卻要百般討好所謂空間的主人，以免自己被踢出賴以生存的空間。一心利己。努力不被拋棄，努力死於這巨大的社會手中。忍不住笑了出來，我也向津島揮了揮手。
“您今次很慢啊。我等了很久的。”我剛坐下，津島便抱怨起來。
“抱歉。”我將背包放在身旁的位置說。
“老師您這次的作品反映不太理想啊。”喝了口咖啡，津島開門見山道“讀者們對您期望很高的，編輯部原本也很看好這部作品的發展，您的進步都是我們編輯的驕傲。出道作品《Life》、短篇《透明的千紙鶴》都是相當不錯的。您也是剛出道作家。。。。最近家裏發生什麼事情了嗎？聽說家裏人對做自由職業者是有反對的？”
“津島先生之前是做什麼的？”
“唉？怎麼問這個。”
“我之前是在一家小型私營醫院做護士，沒有多少可以大撈一筆的訂單。隻是做些雜事，盡是些周圍居民區的老頭，不然就是發呆，這樣做是有些太失敗了。可是啊。有時我會想。我怎麼會在這裏呐？我不應該在這裏的吧？不過我有應該在哪裏？”
“這個該怎麼說那。”
我等待津島的回複時，服務員走了過來，女生穿著店內統一的製服，兼職的高中生。不管怎樣，依然渺小，通過未知的虛無的洞，來到現在所處的這個地方。
“請問您要點什麼？”女生小聲問。