“我是誰？”
“楚牛，還是安羊？”
“我是四十歲，還是二十歲？”
兩個人的一切過往記憶，是如此的清晰，仿佛親身經曆，他感受著兩個人的死亡，他聆聽著兩個人最後的祈願，緩緩睜開雙眼，看著重症監護病房的白色牆頂，沉默不語。
“從今往後，就再也沒有楚牛這個四十歲的窮苦老男人了，我是安羊，二十歲就憑借三部影片，拿到神洲三大電影節影帝和歐洲三大電影節影帝的國寶級演員，我不是楚牛，楚牛已經癌症晚期死了，我是安羊……”
與其說他是安羊，不如說他是有著楚牛靈魂安羊身體，他接受了安羊所有的記憶，知道安羊所有的秘密，但他的意誌還是楚牛，那個窮困潦倒一生的四十歲就病逝的老男人。
……
楚牛的一生就是個悲劇，出生在深山老林裏的南山村，家裏窮得一貧如洗，去上小學要走半小時山路，讀書也沒天賦，看到課本就覺得是有字天書，成績基本不及格，徘徊在全班倒數前三，還好帝國教育福利好，能免學費讀綠野鎮上的公立初中。
拿著家裏借來的學費，楚牛上了樹湖縣裏倒數第一的高中，成績很差，學校裏也沒多少學生是認真讀書的，校風很爛，打架成風。
高二的時候，楚牛為了幫一把被富二代拉著要談朋友的同班女生喬依，就跟富二代狠狠打了一架，結果富二代什麼事都沒有，楚牛卻被學校開除，高中肄業，就四處打工賺錢。
喬依家裏也窮，卻是生的漂亮，是個窮瘦美，學業也不好，跟楚牛談戀愛，高中畢業就沒再讀下去了，二十歲嫁給了楚牛為妻，二十一歲生下了女兒楚緣。生孩子的時候，大出血，讓喬依留下了治不好的病根，三十歲出頭就走了，留下父女相依為命。
楚牛要背負的責任很重很累，卻咬著牙，一個人流血不流淚的扛了下來。
因為帝國開放第二胎的緣故，楚牛的爸媽給生了個親妹妹楚畫，小了楚牛十八歲，可能是楚媽年齡大了的關係，楚畫生下來身子骨就不好，經常生病，做不了重活，隻能養著身子。
楚畫是個病嬌，學習成績好不到哪裏去，高中畢業後，就進了一家寵物醫院當助理，這些年來倒也安定，有寵物醫院的醫生看護著，楚畫倒也沒生過大病。
妹妹隻能養活自己，算上醫藥費的話，楚牛還要補貼妹妹一些。除此之外，楚牛還要贍養四位老人，親爸親媽和嶽父嶽母，大家都是窮苦人。
越窮越生，這也是很無解的事，楚牛的嶽父母有兩個女兒，小女兒喬倩要比大女兒喬依小了十三歲，喬倩還是會過日子的，大學讀的師範專業，畢業後就在龍山城二中當音樂老師，算是很有出息的了，可喬倩就是不樂意結婚，一直拖到了二十七歲未嫁。
五年前嶽父母臨死，都沒能見到小女兒喬倩結婚，很是遺憾，就叮囑楚牛一定要照顧好喬倩，給喬倩找個好人家，楚牛答應了。
三年前楚媽勞累半生去世，半個月後，楚爸也跟著走了，留下楚畫哭到傷身進了醫院。