小時侯，每到夏天，我總是被送到溪水橋巷的外婆家裏。外婆家是兩層樓的白牆黑瓦的老式建築，裏麵鋪著年代久遠的老木頭地板，四周有漆著紅漆的房梁柱子。家具都是木質，外婆睡的床鋪就擺在一樓木門房，坐在床上可以趴在牆壁上的窗戶看到門前的小巷。透過淺藍的紗窗，看到對麵一排排毗連的屋舍。
這裏的屋舍最高不會超過兩層，錯落排在在小石子路的兩邊，小路的石子間隙都有茂密的小草在期間發芽生長。隨著小路延伸開來。東邊是荒野的廢地，那裏的野草也寥寥無幾，隻有肮髒的泥土和一些居民的生活垃圾。荒野旁有一條小路可以通往護城河，河水離岸邊相差有兩三米遠，往往會有男子跳到河裏遊泳。
石子路的西邊有一片青青草地，小孩子總喜歡在上麵玩耍。而我就是在那裏學騎自行車的，在上麵一路上摔摔跌跌也不會痛。草地旁是一帶石頭疊壘的護城牆以及右邊的小城門。草地左邊是一泓月牙形的湖水，在湖岸中央建了一座小橋，小石橋一看就知道是近年來造的，小橋石塊組裝整齊，台階平整。不像離這裏一裏處的老橋，台階石麵和護欄被歲月打鑿的滑不溜丟，像是被水浸潤過一般，但是容易滑腳。石塊總是不規則的東翹西翹，石塊上有著各式坑窪，台階間的距離高矮不齊，如果你帶著小娃娃走老橋可要小心一點。
抬起頭仰望城牆，就看見牆壁上的隙縫也長出紛亂的雜草和一些不知名的植物，有像立方柱的青蘋果生在上麵。小時候的玩伴想摘一個嚐嚐，不過有大人說那果子可能有毒隻好作罷。城區上有一個老式的茶廳，屋頂上四坡高立著尖角，順著屋脊流暢的弧線在四個頂角上垂掛著鮮紅的燈籠，偶爾會有彈琴吟唱的曼妙歌聲從上麵傳來。
晚上吃過晚飯，大家都會拿出竹椅坐到家門口乘涼，熏著清涼的夏風，穿著碎花布衣，用芭蕉扇子扇啊扇的。小孩子在熙熙攘攘的胡鬧，大人們喜歡聊些家常，說著護城河那邊掉下去人幸虧被救起來了，當然更多是哪裏聽來的奇聞異事，窗子下麵的大理石台子上擺著各異的花盆，小小的白色花骨朵正含苞欲放，紅色的薔薇早已絢爛綻放，還有鐵樹硬挺在那裏像一個忠誠侍衛。裏麵還有一株曇花，不知何時會開。
回到屋裏，外婆帶著我洗了洗腳，擦了小臉，來到床上。於是開始了睡前聽故事時間。
窗外一片藍幽幽，外婆輕搖芭蕉扇，說，老時候啊，我還在工廠裏當女工。在勞動路那裏的一座紡織廠三班製，就是每三天會有一天是晚上都在那裏做工。那裏有一個女式廁所，都用白瓷磚鋪，用牆一小間一小間的隔開，蹲著方便在下麵的溝槽裏，牆壁最上麵有幾扇窗戶可以透氣。女工不管白天和晚上都是在那裏上廁所的，不過自從我發生了一件事就再也不敢晚上去那裏了。白天還好，到了晚上就算有人陪我我也不敢再去了。那天我又是輪到晚班，到了午夜天黑漆漆的一片，想要小解，就穿過操場往磚房廁所裏走去。進了廁所，我蹲了下去。隻見一個身上都是五顏六色彩毛的東西從廁所門裏走進來，那個東西的臉是活生生雞的樣子，手上也是彩色的羽毛，兩隻爪子露了出來。我是嚇得一點也動彈不得，那個東西就走到我旁邊的那一間上了，過一段時間遲遲不見它出來，我也不敢亂動。後來終於看見它起身向廁所門外邊走出去了，我終於解脫穿好褲子往門外奔去。到了操場沒有看見任何人任何東西。到了車房，驚魂未定的我告訴了和我要好的幾個女工，她們聽了有的表示是我看錯了不相信，也有的和我一樣再也不敢去那廁所方便了。這事也在工廠裏小有流傳，不過這樣的事在老時候發生很多，現在那工廠早就翻新重建了，那廁所估計也重造了。
我睜著眼睛聽著故事，眨巴眨巴。外婆輕拍我的背部說，好了，講完了，現在睡覺吧。我閉上眼睛感覺到微風輕輕的摩挲著我的臉頰就這樣舒服的睡去。