捧起試卷和教案，祁鶴軒走出教室。
上完最後一節課，他把自己耗費得太徹底，頭暈、目眩，惡心、氣虛…
突然，
腳跟一晃，
身體後仰，猝然倒地，
書本散落，試卷紛飛…
他躺在高三教室的走道上，眼睛無力地睜開，學生們的頭圍攏過來，出現在他模糊的視覺裏，隱約聽到學生在喊——
“祁老師，祁老師…”
眼皮沉重，緩緩閉上，
耳道堵塞，喊聲漸弱，
他耳邊依稀聽到，那仿佛是千裏之外的呼喚，
像來自天堂，
又像來自地獄，
最後，四下一片漆黑，
什麼也看不到了，什麼也聽不到了，
意識沉甸甸的，凝固在生命的結點。
……
“心肌梗塞猝死，你們準備後事吧！”
不知過了多少，祁鶴軒突然聽到這麼一句話，想睜開眼睛，發現自己一點力氣都沒有，全身上下動彈不得，聽家人和別人的對話，知道自己躺在醫院的病床上。
猝死？
處理後事？
不，
不是，
你們搞錯了，
我沒有死！
我是心髒病複發，
不是什麼心肌梗塞猝死，
我才三十出頭，
不會是心肌梗塞，
你們這些庸醫，
不要妄下結論，
快想辦法將我弄醒，
快高考了，我那幫學生離不開我呀，求求你們了，快給我打強心針！
這時，祁鶴軒耳畔傳來熟悉而陌生的哭聲，
撼天慟哭，悲憫無級，
有大人，
有小孩，
有男的，
有女的，
猛然，
莫明的感傷，
巨大的恐慌，
燃燒的焦灼，
將他整個人淹沒了…
……
當他再度醒來，睜開眼睛看到自己躺在一個狹小而漆黑的空間裏，身體上下左右都挨著什麼東西，像是銅牆鐵壁，又像是厚實的木板，側麵的縫隙露出一絲光亮…
外麵，
有人在開追悼會，
總結的卻是他的一生——
祁鶴軒同誌，教書十年，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁，死而後已，是青年教師的楷模…
不帶這麼整人的！
你們弄錯了，
快停止你們愚蠢的舉動，
我還沒死，
還有意識，
還能聽到你們說話…
……
追悼會結束了，
耳邊響起——
鞭炮聲，
嗩呐聲，
痛哭聲…
更悲催的是，
他感覺到自己被人抬了起來，
天呀！
你們這是要幹什麼？
要把我抬到到哪裏去？
這個又小又黑的空間，
怎麼像是一口棺材呢？
媽呀！
不要，
我沒有死，
你們快給我停下來。
方曉晴——
我聽出你的聲音，
你別哭了，
我沒那麼容易死，
你別高興得太早了，
……
恐慌，
無比的恐慌，
祁鶴軒掙紮著，想弄出聲響，好讓人停下來，
但，他的身體像是被鬼壓似的，絲毫動彈不了。
焦躁，
萬分焦躁，
祁鶴軒快崩潰了，
不，
他不能崩潰，
必須得讓抬棺材的人停下來，
否則，
自己就要被送葬的人活埋了…
不，
不要，
求求你們了，快停下來——
祁鶴軒內心哀嚎著，
……
炮鳴轟響，
哀樂繼續，
哭聲不斷，
時高時低的棺材帶著他的身體向前移動…
天呀！
快停下來，
他從師範院校中文係畢業出來就教書育人，十年嘔心瀝血，不該有這樣的下場呀，我上有老，下有小，中間還有一個不相愛的老婆…