夏季的燥熱夾雜著蟬鳴的嘶叫，柳葉看不到一絲晃動，小草也耷了著腦袋，東北的夏天總是讓人有一種透不過氣來的急躁，某縣的教育局前七七八八的停著一些車輛，一些輕年男女陸續走進教育局，
黑壓壓的晃動的人頭都擠在牆上看，愉悅、緊張、對未知的憧憬似乎是每張臉的表情，白小然也夾雜在人群中，她努力的想看到自己的“歸處”，但是總是被人擠了出來，白小然踮起腳來，隨著搖來擺去的頭轉動，她終於看到自己被的學校了，長長的舒了口氣，擠出來了人群，人們還是不
停地走動，有一些人似乎找到了去向，嘰嘰喳喳地湊到一些看起來像是領導的旁邊，人群很興奮，不停地談話，白小然很快找到了自己所分的學校，跟在一個不知道什麼級別的領導身後，從白小然的臉上看不到任何的表情，隻是機械地跟著領導走出了教育局，她不知道未來是什麼，或許她也不想知道未來是什麼，
她就這樣默默地走著，燥熱的天氣讓每個人臉上都留下了汗珠，灰塵沾惹汗珠，白小然用手背擦拭著，跟著領導走到了一輛小巴車的門口，領導終於開口說話了，領導的個子不高，也不算胖，一件白色的有些發皺的短袖，一條暗色的褲子，一雙皮鞋搭配到了一起，組成了一個還算協調的整體，說不上纖細，也說不上低沉的聲音說：
“今年分到我校的特崗教師到齊了吧！”大家很自然的站到了一起，中國人就這點好，隻要涉及到自己是不是這一群的人的時候，會很自然地往一湊，這樣領導很快清點完人數，吩咐大家上了這輛小巴車，大家都牽著自己的物品和行李找到位置坐了下來，還有幾個人是開車送過的，所以，領導讓她們開車跟在後麵。白小然找到最後一個位置坐了下來，她輕輕的看看一下周圍的人，這些也許就是她將來的同事，她也隻是看了一下就把頭轉向了窗外。
柳樹或楊樹一排排地向後倒去，陽光稀稀落落地打到樹枝上，道路在前方變得狹窄起來，車輪不斷碾壓著路麵的碎石，發出吱吱的聲音，時光在前，把歲月拖在了後麵，車內靜悄悄的，沒有一點聲音，熱氣在靜悄悄的蔓延著，白小然默然地回過頭去，看到一輛同樣的小巴車，車前掛著一朵碩大的紅色的布紮成的紅花，紅花在車的前行中不停地顫動著，在陽光下顯得格外鮮明，白小然有一種恍惚的感覺，感覺自己似乎回到了那個知情山上下鄉的
年代，這一切和那一切好像從沒有分離過，昨天和今天似乎是一天，或者從來不曾有過昨天，或者也許從來不曾有過今天，也許白小然就是那年的知青，而那年知青也許就是今日的白小然，小然開始恍惚了，分不清現在到底是什麼時光了。在白小然的迷茫中小巴車停到一所學校的門口，小然費力拖著行李隨著人群走下了車，小然屬於那種身材嬌小，但相貌一般的女孩，讓人看了即不生厭煩，也不會喜歡那種，下車以後龐大的行李讓小然看起來更吃力，看到開車來送的那些未來的同事，小然是否在心理有過辛酸也就成立不得而知的事情了。
白小然默默地跟著人群向前蠕動著，說蠕動一點也不過分，火一樣炎熱的風吹著身上已經被汗水沁透的一群，人群都很艱難地向前走動著，在快到村邊的時候，隊伍停了下來，一塊某某小學的校牌出現在大家的視野裏，校牌不知道經過多年的風吹日曬顯現出繡黃色斑痕，某某小學的名字也已經開始模糊了，但是還是能看出來是某某的小學，隨著
領導的一聲李老頭，伸縮門就咿呀咿呀的開了，以後的歲月裏，大家就這樣伸縮門的咿呀呀的聲中朝來夕去，送走迎來日月春秋，大家跟著領導走進了校園，白小然環顧了一下四周。
這是一所典型的鄉村小學，粉黃色的牆點綴著玻璃，四層高度的樓看起來半新不舊的，也看不出來建設的時間，樓的格局也和其他地方，至少是北方地區都一個模式，操場上長滿了參差不齊的出名字的野草，有些蒲公英來著黃色的花散落其中，風吹過時不時有些白色的絨毛起來，漫舞在風中的飄絮讓這所鄉村學校顯得格外的靜謐，