第一章季梅去d市
汽車正緩緩起動，季梅就坐在這輛公車上。這是季梅第一次出遠門。車上坐著五十多個女孩子，分別背著被蓋卷提著大包，疲累而惺忪的靠坐在椅背上，有的甚至還喘著大氣。她們這正是趕往火車站，搭坐901的包廂。天未亮，車內未開音樂。車外卻響著嗒嗒的腳步聲，這正是車內那幫女孩子們的父親們正以步代車追行在後，車開得快，他們就跑得快。要知道，這是他們工作幾十年為子女換來的頂替機會，現在就是送孩子去工作地。
天仍然未亮，帶隊的主任說話了“一會兒到站後，隻要車停靠好，你們就得想法自已上到車，否則造成此次招工的失敗，均由你們自已負責哈”。
“嗯”。
“好”。
“哦”。
“哎呀！”著急聲。
這樣一片稀裏嘩啦的回答，清瘦的帶隊主任掃視眾人一眼。暫時的安靜。
季梅是從農村出來，一身土氣的打扮，胖呼呼的臉上有對圓圓的眼睛，她隻木納的看下身邊的人，全神貫注的關注著車外。爸爸就在離車子的不遠的地方，“鬼地方破地方怎麼就連個車也租不上嘛”季梅在心裏低罵。車外的一切罩在層乳色的霧靄裏，隱隱約約撞來的建築物裏穿射著紅光線，同樣朦朧的光柱裏呈現在惺忪眼裏的是車站。
車內一片安靜，隻拿眼看主任，他不自在的抽蓄下。
車子停穩，這幫女孩子象餓極的狼沒命的往下衝，季梅夾在人流裏往下移動。下完公車，主任就跟大家發張臨時工作證管乘車用。各人拿好自已的證，緊張得手心都沁出層細汗。還好大家在主任的帶隊下順利通過檢票處。站台上由於太早無人候車，站台和站內建築物都安然酣睡在霧色裏，隻有閃閃爍爍的標示燈顯示著一絲生氣。季梅將包放在腳前，咬牙拉拉背上的包袱，一陣風拂過，感覺涼颼颼的。人們就在這樣的氛圍裏候901的到來。
天漸慢放亮，一切清晰起來。站台對麵停著輛貨車，幾個站上工作人員，身穿製服手提電筒在來回走動。季梅等車的站台上，幾個人笑說起來。
“主任車子來了嗎？”幾個人不耐煩的去問瘦主任。
“就快了”。主任笑笑靈動的說。
“901就要進站了，請出站口停止剪票”廣播裏麵響起甜美的聲音。
隻聽得呼呼的喘氣聲，在季梅左右站出許多新麵孔。
“站警界線裏去”站上工作人員在邀引勁探腰看車來向的人。
人群往裏移動，黑色車頭綠色車身的901終於等來了。車子停穩了卻不開車門，主任笑笑看看眾人不說話，帶隊的另一個看看車窗對著剛才說話的人使了個眼色。
隻見她們先是將包往車內一扔，然後兩手攀住車窗，腳用力一蹬，頭鑽進車體內去了。主任鬆了口氣。車廂門仍無打開的意思，季梅隻得效仿，心裏又慌又忙。未來渺茫，去不成爸爸會怨，蹬不上車什麼談話的機會都沒有。季梅看看臨窗幾個女孩子也正在往裏鑽，她也顧不了想更多的東西就往裏鑽。上了車，隔著車窗體卻隔著整個世界，爸爸在外麵家在外麵以前的一切全在外麵，就要隨著轟隆轟隆的浪濤聲前往一個陌生的地方。
季梅的爸爸終於出現在站台上，他臉上滿是黃豆大小的汗粒，表情卻是欣慰的。
火車起動了，季梅的心髒也似乎脫離了身體，她哇哇哭起來。高低的哭聲混合起來，髒蝕的空氣夾著醒味，這一切更增強了車內的鬱悶。車內響著“爸爸我走了”，車外響著“好生點娃哎”……車內是淚，車外是淚還有汗。
季梅與馮星鄰坐。火車一路向前車裏發生一路的故事。象季梅這幫第一次出遠門的人她們都緊張迷茫的看著車外飛弛而過的一切景物，已打過工的何葉她們就聊天，聊得哈哈大笑。瘦主任湊過去聽聽，問道“們們以前哪裏打過工？”