為了這個家，父親猶如一盞燈，總是想法設法照亮我們每一個人，卻暗淡了自己。我們都擔心某一天，父親會被熬得燈枯油竭，我們就會在黑暗中迷失了方向。
三十年前，也就是在我七八歲時，我患了一場奇怪的病：能吃幹的，卻不能吃稀的，隻要一喝稀粥就嘔吐。這對於家庭極度貧窮的我們來說，實在不是一件小事情。
那時，我家兄弟姐妹七八個，勞力又不足，每到年末算賬，我們家裏都是“倒打款”，掙得的工分，分得的糧食，常常是不夠吃不夠喝，青黃不接。因為家庭的貧窮，我們十天半月都吃不到一頓幹飯。每次喝的粥，能當鏡子照人，半天都撈不到一顆米粒。父親作為家庭的主力，所有的苦活累活全由他一人擔當，但他仍與我們“同甘共苦”，很少有“開小灶”的時候，更別說特殊對待——吃幹飯了。然而那時，我卻真真切切地患了一種奇怪的“富貴病”，這令全家人都感到匪夷所思。母親每次做飯也特別棘手，每次母親都要將鍋燒得火熱，用筷子蘸一點油星子，沿鍋走一圈，再攤上麵糊，單獨為我做一鍋麵餅。有時實在沒有米麵了，就讓姐弟們端著升子，到鄰家四處討借。這樣的日子持續了一段時間，我的病竟然奇跡般地好了。我們全家人都不知道我究竟患的是什麼病。後來直至上了衛校，我也沒有搞明白童年的那場病因——我姑且稱之為“糧食綜合症”吧。
我一直為童年的那場“特殊化”而感到羞愧難當。
或許是因為生活負擔繁重的緣由，父親仿佛成了一位高明的魔術師，在他的胸膛裏，總是有發不完的火。逢年過節，是別人家孩子的天堂，卻成了我們兄弟幾個的“地獄”。每到節日，都成了我們的“慪氣日”。因為沒錢，父親挪向鎮子的步子格外慢，磨磨蹭蹭，回來得也就格外晚。父親每每隻捎回幾斤蘿卜，或一小捆白菜，或兩三斤水豆腐，有時充其量隻買回一尾魚——這，就算是我們節日的犒勞品了。飯菜做好了，我們都不忍心“中飽私囊”，都希望把這難得的“珍饈佳肴”讓父親多品嚐一些。
為了這個家，父親猶如一盞燈，總是想法設法照亮我們每一個人，卻暗淡了自己。我們都擔心某一天，父親會被熬得燈枯油竭，我們就會在黑暗中迷失了方向。因此，每逢節日來臨，改善生活，我們總是想方設法盡量讓父親多吃一些，希望多給他的“燈盞”裏加加油。而父親呢，總是舍不得動筷子，不斷地推讓給我們吃，結果一盆菜，在我們兄弟間完好無損地“旅行”一圈後，又“完璧歸趙”到父親麵前。幾個“回合”下來，脾氣乖張的父親便不耐煩了，暴跳如雷：“你們不吃是吧？我倒進豬槽裏喂豬！”父親說著，便真的將一盆熱氣騰騰的菜，氣勢洶洶地潑進豬食盆裏！
那一頓飯，我們都吃得索然無味，不歡而散。我們害怕每一個節日的到來，卻又在寒風凜冽的日子裏體會別樣的溫情。
父親沒有過一個安頓的日子。為了支撐這個家，父親做過篾匠活兒，養過豆芽兒，鍛過磨，做過掛麵……父親頭腦活絡，凡是能掙錢養家糊口的手藝，沒有難住父親的。父親做的篾活兒，結實耐用，滿條街上無人能比；父親養的豆芽兒，白白胖胖，水靈脆嫩；父親鍛的磨，有棱有角，堪稱藝術品，能多出麵粉；父親做的掛麵，白細勻稱，經煮耐嚼，筋道可口……
但“百藝在身”的父親，並沒有因此改變家庭現狀。俗話說，“窮人氣多”。在我的記憶中，父親時常為了雞毛蒜皮的小事大動肝火，吆吆嚷嚷，沒完沒了。父親每次都以大同小異的方式作為“故事”的結局：要麼找繩子騎樹上吊；要麼擔起貨郎挑子或補鍋擔子四處遊村串鄉。當然，父親每次尋死覓活，都沒有完成“大業”——有我們兄弟寸步不離左右，即使父親找到繩子，我們又豈能眼睜睜地讓他上吊呢？父親每次賭氣出門時，都要甩下一句“永不回來”或“死在外麵心靜”的硬氣話，但過不了多久，又不請自回出現在家中。