終於無處藏身，我們深一腳淺一腳摸回各自家中，接著是父親狂怒的責罵，夾雜著夜晚狗叫聲，接著聽到住隔壁的井叔公責難安之的喧囂。七八歲的小孩隻有低頭受罰，既害怕又無理由來辨駁。這樣的夜注定無法平靜，胡亂地吃幾口剩飯剩菜，胡亂地洗一下手腳，在大人不停叨嘮中趕緊躲上床，這樣就算是離開了原先的擔憂，開始遠離無法掌控的大人世界。蒙上被子一切又屬於自己的世界了，但是經曆了這忙亂的一天，心緒卻無法平靜下來。漆黑一團的屋外又歸於寂靜，鄉村的夜總是靜的出奇，即使還能聽到幾隻秋蟲的叫聲，也顯得落寞。隨著父親的呼嚕聲漸起自己終於進入夢鄉。
七十年代末的村子，仍是集體合作社，一起出工，一起收成，約一到二月可吃上頓肉。七八歲的年齡真是肚裏無油饞的慌，屋前幾十米有一個菜園子是本宗一個叫文叔公家的，園子邊種有一顆早禾梨樹，五六月份果子即已成熟，梨肉又嫩又甜，想偷摘幾個又實是沒有此膽，因是家裏與文叔公家多年的茅盾，所謂茅盾就是在某處宅基地上有糾紛，自知此地此果決絕不可去碰，以免又可能激起紛爭，但是誘惑大了，冒險也就自然而然。話說這年五月，果實累累，在園子邊上路過總是不忍加看幾眼，恨不能像鳥兒一樣飛過去咬它幾口。又是一個星期日，那晚隔壁的安之吃過晚飯早早就溜到我家，父母總是開著的玩笑，安之是我小學同班又是同歲，可謂是朝夕相處，形影不離，大大的腦門，額頭處一個患膿癤留下的疤痕，說話很慢，其至覺得有些大舌音。吃過晚飯到了大人陸續開始睡了，我們二人卻正處激動之時，因為白天就已垂涎晚上的梨子大餐了，等村子各家各戶關燈入睡，我們悄無聲息打開大門，就著模糊的夜色摸到園子門口，園門關紮的相當結實，許是防患使然，費了好大勁方得進入園子，一種即將獲得感激起了很大的動能，我就著重樹幹往上爬，過度興奮使手刮擦粗糙的樹皮破皮產生痛疼卻毫無感覺，夜色中摸到的摘幾個放口袋，末了搖一下樹幹也聽到果實落地的聲音，安之則是在樹底摘一些垂下手夠得著的果子，而掉下地的，隻能微光黑暗中摸索，好夏日的晚上，當目光適應了暗環境，總還看到一些影子，一會兒工夫口袋子滿了和手上也拿不了，一和竊喜取代了疑懼，匆匆地撤離，關好園子門。趁著夜色摸回房，那個夜是記憶中美得心動的晚上，坐在床沿邊大口大口吃著脆嫩的梨子，而此時大人早已經進入夢鄉。而次日，文叔公也沒有發現太大的異樣，也許就當是晚風吹落了一些葉子和果實罷了。
鄉村不寬裕生活，讓兒時的自己吃欲旺盛，樹果，曬穀場上的地瓜幹都是最愛，而大人社會又讓幼小的不能心想而為，夜色就成了很好的掩護。
鄉村的夜總是暗而靜，靜而美。勞作一天的大人們總是沉睡，不用擔心村道上總有人往來。
鄉村的夜，我的思念。