你用泥巴捏一座城，說將來要娶我進門。轉多少身，過幾次門，虛擲青春。——
小小
-----------------------
言璟七歲半那年冬天，第一次跟著繼奶奶回去過年，和她一起的還有小她兩個多月的堂弟言麒。就在這一次，她才知道那個爺爺沒有抱上的孫子，原來是她的“天敵”。言家是獨門獨院的房子，院門前有一棵大香樟樹。附近的老人最喜歡晚飯過後，坐在那樹下嘮嘮嗑、喝喝茶。剛回家的頭個星期，言璟和堂弟相處的還算不錯，每天搬個小凳子坐在樹下，聽老人家講故事。老人們最喜歡講的故事有兩種：第一種是秀才的勵誌故事，主角往往身材矮小、相貌平凡，幼時必定遭逢苦難、備受摧殘，但已在人前展露不凡才華。成人後，苦讀詩書成了大秀才，最後回歸鄉裏成了遠近聞名的好官、清官，流芳百世。
第二種一般都是某些人不信神靈，結果被神仙隱士罰了的故事。有個婦人去某個靈山，上山的時候穿金戴銀，走到一半，被神仙給吹下來了。等到她受熱心人的點撥把銀子埋了，就成功地一路往上，還看到很多神仙顯了靈。後來，婦人下山找回金銀，就把它們全送給了那熱心人。還有個婦人去敬神仙，在路上跟人吵架說了許多髒話，結果她一上去就滾下來了，再上去再滾，隻好誠心認錯，對著山頂拜了三下，這才好了。
小孩聽故事，聽的就是新奇，又加點神秘色彩，自然覺得有趣，聽得也入迷。言璟讀高中時，對門的王奶奶還在一年又一年地重複著那些故事，她對它們也有了自己的理解。高中時期由於剛跨過青春懵懂的叛逆期，加上學習經驗的增多，心智也逐漸成熟，價值觀正在形成。言璟從這些故事裏，得出了四條結論。後來，她和林暄結婚去度蜜月，說將來要好好地給他們的孩子也講講這些故事。林暄笑她搞封建迷信，她就把她的四條“真理”搬出來：第一，人首先應該有夢想，不可妄自菲薄，要想成功先要自信。第二，因為你懂得給予，才會有得到。第三
，再昂貴的配飾穿在身上，也不能展示內心的平和、從容。帶著簡單的心上路，才會發現沿途的美景。第四，女人不要說髒話，優雅才是女人的最佳名片。
言璟每晚聽故事，懷裏都揣著兩瓶WHH的牛奶飲料，一瓶給言麒，一瓶自己留著。每回聽得太入迷就忘了喝，被言麒偷偷地拿走喝光了也不知道。直到一個禮拜後，言璟打開牛奶箱子看，才發現喝得隻剩兩瓶。當下心裏就別扭了，覺得言麒除了聽故事的時候拿了自己的，肯定還偷拿了不少。96年，言璟家真不算寬裕，那盒牛奶還是她媽媽的學生送過來的，她坐車一路抱回奶奶家。小姑娘覺得委屈，也不敢去找奶奶，因為她知道奶奶一定是偏疼言麒的，還會怪她小氣。
那天晚上，言璟躲在被窩裏翻來覆去的，很久才睡著。後半夜好不容易入睡，另一邊的言麒偏偏把她的被子搶走了，還故意踹了她幾腳。早上五六點的時候，言璟被凍醒了，爬起來發現被子全蓋在言麒身上，就用力去扯。剛好那夜，外麵房簷上結了長長的冰餾子，還下了雪。言麒被吵醒後看了看言璟，跑下床去敲裏屋的門，把奶奶吵醒了，說小丫頭搶了他的被子。果然，言璟就是個沒人疼的，被奶奶罵了一通，也不聽她解釋。言璟隻好穿上衣服，自己去生火燒木炭暖一暖。言璟生火不熟練，一直折騰到吃早飯的時間才算好，寒氣早已侵入了身子。終於坐到了火邊上，卻不知道言麒從哪裏弄來的冰餾子裝在喝水的壺裏，端過來倒在她頭上。
言璟實在忍無可忍，撿起水壺扣在言麒頭上，還推了他一下。言家奶奶這廂剛跨過門檻進了他們房間，準備叫他們去吃早飯，看到這個情景，衝上去趕緊分開快要打起來的兩孩子。可是嘴裏卻說的是：“你當姐姐的，也不知道讓著弟弟，水壺能拿來打人嗎？”言璟氣得說不出話來，拿起門邊上掛著的毛巾隨意擦了擦頭發，就進了裏屋，掀起被子，躺了下去。屋外麵，太陽剛慢悠悠地爬上了屋脊，屋背上鋪著的一層厚厚白雪，這時閃著亮黃的光彩，而屋簷下融化的冰水正滴滴噠噠地落在地上，一條條不規則地流進旁邊的花園。正廳裏飄來幾個少年喚人的聲音，遠處還有小朋友追逐嬉鬧的笑聲。床上躺著的小女孩，用手拭去了眼角的淚，暗暗發誓：“從此後再也不回來了，以後一定要變得更強大，就算沒有他們的愛，也要好好對自己。”可是，言璟從小就心腸最軟，後來言家奶奶生病，言璟讀大二，還是跑去那個沿海小城照顧她和小叔一家。工作後去了學校工作，就算板著臉，也有很多朋友笑她是高中生扮老師，看著太好欺負。