言璟後來有一次笑著跟林暄說自己就是個“禍害”，爺爺“死不瞑目”，奶奶從來就不喜歡她。林暄懂她，右手手掌覆上她的手心，扣住不放，左手擁住她身子，讓她側著臉靠在肩上，輕輕地說：“他們是想把你留給我，給我一個人，你是我一個人的不舍得。”言璟哭從來都不會哭出聲音，隻會在眼淚掉不斷的時候，悄悄擦去。那一次，林暄的右肩濕了又幹，幹了又濕。頭頂上是一樹廣玉蘭的芬香，耳邊是他一句句的“不哭，我在”，靜靜地熨帖著言璟的心。多幸運，遇見這樣的溫煦陽光，就如林暄的名字一樣，早已注定，他會是她，一生的溫暖。
言璟爺爺葬禮那天，親戚朋友都趕過來幫忙，一家人從早忙到晚，爆竹哀樂響了一整天。小言璟被丟在了一樓右側的小屋裏，下午兩三點的時候，家裏的女人，奶奶姑姑媽媽都在外邊洗餐具，小言璟剛醒過來睜大了眼睛，就看到一個六七歲的小男孩跨過門檻，往這邊來了。這是林暄第一次見到自己的妹妹言璟。
林暄的媽媽言雪虹，是言璟繼奶奶帶過來的女兒，比言璟的爸爸大五歲。那時，言璟的親叔叔剛出生，親奶奶就過世了。繼奶奶一年後過門，九歲的大姐，就開始了又當姐又當媽的日子，照顧四歲的大弟和一歲的小弟。後來，言雪虹考到省城的大學，又在省城工作、成家、生子。但是，言家的兩個兄弟言偉寧、言慶寧，心裏一直記著這個姐姐當年的照顧和愛護，對大姐一家格外尊重，每年過年一家人就聚在一起，做好一桌酒菜等著大姐一家歸來。
林暄和父親林博是當日趕回來參加爺爺的葬禮，還未見過一個月的小言璟。隻見林暄放輕了腳步聲，一步步地踮著腳踩過去，還差半步就到床邊了，他伸頭一望，正好撞見言璟看過來的目光。林暄驚喜地叫了一聲，“妹妹”，立馬半蹲著靠在床沿，兩雙眼睛就這樣你看我，我看你。終於，言璟嘴角彎起，嗬嗬嗬地笑出了聲音。林暄覺得新奇，這麼小的妹妹像個小大人似的笑著，仿佛早和他見過，熟稔地像是見到了玩耍了很多次的小夥伴。林暄把女孩的小手放在自己的手中，輕輕地用拇指按在小手背上，小丫頭的眼睛眨呀眨呀，像夜空的星星一樣，微微的光，照進了林暄六歲的小心房。屋外，人來人往，喧囂世界。屋內，兩小無猜，緣分初遇。