查爾斯爵士走到客廳的窗口要仆人給他送杯酒來。
“你應當加人我們的行列，托利。”他對老朋友巴塞羅繆爵士說，“難道你要消磨半輩子時間，坐在哈利大街告訴你的病人說，生活在大海波濤之上對他們的身體會有多好？”
“作醫生的最大好處是，”巴塞羅繆爵士說，“他不必遵循自己的忠告。”
查爾斯爵士大笑起來。他仍然在不知不覺地扮演自己的角色——一個屹立在船頭、海風撲麵的海軍軍官。他是個儀表堂堂、體格勻稱健美的男子。一張消瘦的臉富有幽默感。兩鬢的幾根灰發，使他更加與眾不同。貌如其人，一看就會知道，他首先是個紳士，其次是個演員。
“你是一個人去的嗎？”醫生問道。
“不。”查爾斯爵士轉身從一個漂亮的客廳女仆端著的托盤裏拿了一杯酒。
“我有個幫手。具體地說，是蛋蛋姑娘。”他的聲音裏隱隱約約流露出一種不自在的神情。這使得薩特思韋特先生猛然抬起頭來。
“是蛋蛋·利頓·戈爾嗎？她對航行略知一二，是吧？”
查爾斯爵士懊悔地苦笑了起來。
“她成功地讓我感到自己是個徹底的大笨蛋。但是我闖過來了——多虧有了她。”
薩特思韋特先生思緒萬端。
“真讓人納悶……也許，蛋蛋，利頓·戈爾小姐，就是使他不知疲倦的因素……年齡啊，他已到了危險的年齡。像他那種年紀的男人，總會交上一個年輕女郎……”
查爾斯爵士繼續說，“世上無論什麼都比不上大海，比不上陽光、風和大海，還有一間可以像家一樣居住的簡樸的茅舍。”
他滿懷喜悅地看著身後那幢房子。裏麵有三個洗澡間，有最新式的中央暖氣係統，有最時髦的電器和一群客廳女仆，打掃衛生的傭人、司機和廚娘。查爾斯爵士對簡樸生活的解釋，似乎言過其實。
這時，一個奇醜無比的高個兒女人從房裏出來，走到他們身邊。
“早上好，查爾斯爵士。”她又朝另外兩位輕輕點點頭。
“早上好。這是晚餐的菜單，我不知道你們是不是想換換口味。”
查爾斯爵士接過菜單咕噥著說：
“我們看看吧。甜瓜、俄式榮湯、新鮮蜻魚、鬆雞、幸運蛋奶酥、黛安娜乳酪麵包……夠了，這很好，米爾雷小姐。客人們都會乘四點三十分的火車到達。”
“我已經讓霍爾蓋特安排了。順便問一問，查爾斯爵士，如果您願意，今晚我最好跟你們一起吃飯。”
查爾斯爵士顯得有點兒驚訝。但還是很客氣地說：
“我很樂意，米爾雷小姐。但是，呃……”
米爾雷小姐平靜地搶先解釋道：
“如果我不跟你們一起吃飯，查爾斯爵士，餐桌上就正好是十三個人。這兒有很多人都很迷信。”
她說話的語氣使人感到，如果米爾雷小姐的一生中每天晚上都與十二個人一起吃飯，她本人也毫無懼色。
“我想，一切都安排妥當。我要霍爾蓋特駕車去接瑪麗夫人和巴賓頓一家。沒問題吧？”“絕對沒問題。我正要告訴你這事兒。”
米爾雷小姐退了出去。她那張凸眉凹眼的臉上。帶著一絲得意的微笑。
查爾斯爵士謙恭地說，“她是個了不起的女人。我常常擔心她會把我給慣壞了。”
斯特蘭奇說，“是個高效率的化身。”
“她跟我六年了。”查爾斯爵士說，“她原是我在倫敦的秘書。到了這兒，她實際上成了一位頂呱呱的管家。像時鍾一樣管理這個地方。現在，她就要離開了。”
“為什麼？”
“她說，”查爾斯爵士猶豫不決地擦了擦鼻子。“她說她有個殘廢的母親。我並不相信，像她那樣的女人根本不會有什麼母親。她像發電機一樣自發地產生動力。不，她身上還有別的什麼。”
“完全有可能。”巴塞羅繆爵士說，“人們一直在議論她。”“議論她？”演員睜大眼睛說。“議論什麼？”
“親愛的查爾斯，你知道，議論，指的是什麼。”
“你的意思是議論她……跟我？我跟那樣一張臉孔的女人？
像她那麼大的年齡？”
“她也許還不到五十歲。”
“我想她有五十歲了。”查爾斯爵士想著這事，“老實說，托利，你注意她的臉了嗎？也是一雙眼睛，一個鼻子和一張嘴巴。可是這不是一張臉，不是一張女性的臉。街坊裏最愛造謠生事的老貓，也絕不會將風流韻事與這樣一張臉聯係在一起。”
“你小看了我們這位英國牧師的想像力。”
查爾斯爵士搖了搖頭。
“我才不相信哩。米爾雷小姐身上蘊藏著某種尊嚴。甚至連英國牧師也會另眼相看。她是貞潔和尊嚴的化身，是個絕頂能幹的女人。我選擇秘書曆來都是很挑剔的。”