又是一個大街的早晨。
愛蜜莉·巴頓小姐帶著她的購物袋從雜貨店走出來，雙頰微紅，雙眼閃耀著興奮的光芒。
“喔，老天，柏頓先生，我真有點不安，想想看，我終於要搭飛機去旅行了。”
“祝你玩得愉快。”
“喔，我相信會的。我以前從來不敢想象自己一個人坐飛機去玩，看起來一切都那麼順利，像是有神明保佑似的。好久以前，我就覺得應該離開小佛茲，因為我的經濟實在太窘困了，可是我又受不了讓陌生人住那個地方。現在可好了，你把那個地方買下了，準備跟梅根一起住——那就完全不同了。親愛的愛美經過這次痛苦的經驗之後，一時不知道該做什麼好，加上她弟弟又要結婚了，（想到你們兩兄妹都要在這個地方跟我們一起定居，真是太好了！）所以答應跟我一起去，我真是太高興了！我們可能要離開好長一段時間，甚至說不定會——”愛蜜莉壓低聲音說：“環遊世界！愛美那麼好，又那麼實際。我真的認為，一切實在都太好了，你不認為嗎？”
那一瞬間，我忽然想到埋在教堂墓地裏的辛明頓太太和艾格妮斯，不知道她們是不是同意愛蜜莉小姐的話？但是我又想起艾格妮斯的男朋友並沒有多喜歡她，辛明頓太太對梅根又不大好，所以那又有什麼關係呢？有一天我們全都會走上黃泉路！
於是我表示同意快樂的愛蜜莉小姐的看法，世界上一切的一切都是太好了。
我沿著大街向前走到辛明頓家，梅根出來迎接我。這不是羅曼蒂克的一幕，因為一頭巨大的老英國牧羊犬跟在梅根身邊跑過來，我差點被它的過分熱情撞倒。
“這隻狗好可愛，不是嗎？”梅根說。
“就是有點熱情過度，它是我們的嗎？”
“對，是喬安娜送的結婚禮物。我們已經有好多很好的結婚禮物了，對不對？瑪波小姐送我們的那個不知道做什麼用的毛織品、皮先生送的可愛的克朗德比茶具，愛爾西送我的烤麵包架——”
“真夠代表性了？”我插嘴道。
“她在一個牙醫那兒找到一份工作，非常高興。還有——我剛才說到什麼地方了？”
“許許多多的結婚禮物，別忘了，你要是改變主意的話，我得把那些東西都送回去。”
“我不會改變主意的。還有什麼禮物？喔，對了，凱索普太太送我們一個古埃及的蟑螂雕像。”“有創見的女人！”我說。
“喔！喔！可是你還不知道最好的一件事呢！派翠吉也送了我一樣禮物，你一定沒見過那麼可怕的茶幾布。不過我相信她現在一定喜歡我了，因為她說那張桌布完全是她親手繡的。”
“我想，上麵的圖案大概是一些酸葡萄跟薊花吧？”
“不，是真正的情人結。”
“哈！哈！”我說，“派翠吉終於開竅了。”
梅根把我拉進屋裏。
她說：
“但是還有一件事我不懂，除了那條狗用的頸圈和鐵練之外，喬安娜又另外送了一個頸圈和鐵練，你想是那是做什麼的？”
“喔！”我說，“那隻是喬安娜開的一個小玩笑。”