第一封匿名信送來的時候，我正在吃早餐。當時，時間對我來說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之外，另外還有兩封信，一封顯然是帳單，另一封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我先看手上的這封。現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都沒想到這封信引起了什麼樣的後果——血腥、暴力、猜疑和恐懼。誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯想在一起。
自從我駕機不慎墜落之後，盡管醫生和護士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕這一輩子都得躺在床上。
最後他們終於替我拿掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說，一切都沒問題，不過你必須到鄉下靜養，至少要過六個月平平靜靜的日子。
“找一個沒有任何朋友的地方，不要為任何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰居的閑聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要好好的靜養。”
靜養，現在想起來真有點好笑。於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛茲。
諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點都不重要了。它隻是個小市鎮，離主要幹道三英裏遠，較高處還有一塊沼地。小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都已經紛紛剝落了。
我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是病人養病的最理想的地點。
屋主的氣質和房子十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，“如果不是現在這種跟從前大不相同的重稅”，她絕對不會想到要出租房子。
於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約上簽好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定居，愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女傭（“我那個忠心耿耿的佛羅倫斯”）照管的幾個房間那兒。
巴頓小姐原先所用的女仆派翠吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能幹的傭人，每天還有一個女孩在固定時間來幫她忙。
我們剛安定下來幾天，林斯塔克的居民就一一正式來訪。
林斯塔克的每個人都有些特征——喬安娜說：“就像快樂的家族一樣。”
瘦瘦的律師辛明頓先生，對人很冷淡；律師太太愛打橋牌，牢騷很多；葛理菲醫生皮膚黑黑的，似乎很憂鬱；他姐姐恰好相反，身材高大，為人非常熱心；牧師是個上了年紀的學者型的人物，老像心不在焉似的；而牧師太太臉上的表情，卻是熱心過度得讓人奇怪。此外還有富有的業餘藝術愛好者皮先生，以及我們房東愛蜜莉·巴頓小姐——典型的鄉下傳統老處女。
喬安娜用驚訝的神情把玩著他們的名片說：“沒想到他們真的會拜訪我們——用名片拜訪！”
我告訴她：“那是因為你對鄉下太不了解。”
喬安娜既活潑又漂亮，喜歡跳舞、雞尾灑會、談戀愛、開快車，絕對是個完完全全屬於城裏的女孩。
“無論如何，”她說，“我的外表總算還不太離譜吧。”
我用批評的眼光打量她一下，實在無法同意。
她穿著一身米若汀特地為她設計的運動服，看起來很可愛，可是在林斯塔克這種小地方，還是太惹人注目了些。
“不，”我說，“你完全錯了，應該穿褪色的蘇格蘭呢裙，配上羊毛短褂，或者鬆垮垮的羊毛夾克，戴頂氈帽，穿雙厚襪子，外加又粗又硬的靴子。再說，你的臉也根本不像。”
“我的臉有什麼不對？我用的是鄉村褐色二號化妝係列。”“就是這一點不對，”我說，“要是你真是鄉下女孩，就隻會稍微抹點粉，遮住日曬的痕跡，眉型也會完全描出來，不會隻畫四分之一。”
喬安娜笑著說，畢竟到鄉下來住是件新鮮事，她會好好體會其中樂趣。
“就怕你以後會覺得無聊透了。”我用憐憫的口吻說。
“不，才不會呢！我受夠了城市裏那些吵吵鬧鬧的人群。我知道你不會同情我，可是保羅給我的傷害實在很深，要好久好久才能平靜下來。”