算命先生說我活不過25，在我還牙牙學語時。
我的父母都是為生活奔波忙碌在這座水泥城裏的普通人，我還有一個妹妹，她成績很好，在我24周歲的今年順利考上了麻省理工，揮揮衣袖輕盈盈走出了國門。她很優秀，除了國小一年級是尾巴以外，從來沒有退居過前三。從她國小三年級開始有人堵在我家樓下，一路走過數個寒暑，從手工的賀卡到可愛的玩具，從深情的詩歌朗誦到悠揚的吉它清唱，到了最後都變成了鮮花，因為妹妹除了花什麼都不收，漸漸的所有人都習慣了這些年輕的遊戲。誰沒有年輕過呢，韶華太匆匆謝了秋紅。有一個琴棋書畫樣樣精通，德貌又兼具的妹妹，我的年輕走的無聲無息，說來可笑，我是我們小區裏收花最少的人，記錄是零。
我望著鏡中的自己，五官端正，除了幾個雀斑外，長得還算清秀。大學畢業，工作雖然普通，但溫飽不成問題，買不起昂貴的化妝品和服飾，但中層還算湊合。可我怎麼就到了24歲還沒人要呢？想我們樓下那個滿臉痘痘的淑淑，前樓那個200公斤隻多不少的瀟瀟，人家隻比我小一歲，明天就要踏上婚姻的殿堂了。不經意間碰到了頸間的紫雨滴，有些複古的銀鏈上墜著淚滴般的紫玉，玉的中間有滴流動的紅，細看上去隱隱透著一個繁體“言”字，任是對玉器毫無鑒賞水平的人也看得出這塊玉的不凡，這是我身上最值錢的東西，也是妹妹唯一看中卻沒能拿走的東西。據說這條鏈子是當年的算命先生給的，在我還是獨苗時，父母曾慎重其事的告訴我絕對不能把它弄丟，要像看待自己的性命一樣看待它。我很好笑的聽說這條鏈子可以幫助我渡過25歲的難關，雖然我沒當回事，可父母很是謹慎。妹妹自小至大一直是捧在手心的，她卻因為偷走鏈子被父母狠狠的打了一頓，從那之後她再也沒有進過我的房間。
我想結婚，我真的很想結婚。雙手合十，對著鏡中的紫雨滴悄悄許願，既然你可以幫我，那麼，拜托幫我結婚，拜托了，我可不想再看到父母那擔憂責備的目光。
我的父母很忙碌，從小到大，妹妹一直是他們的希望。每次飯後都是他們護送妹妹上少年宮，我留在家裏收拾餐具：假期來了，妹妹收拾行裝出去旅遊，我勤工儉學體驗生活……我從來沒有埋怨過，因為那是我自願的，開始是自願後來是習慣，慢慢的變成自然，在我們家裏這便是一種自然習慣。
大學畢業，我找了現在這份工作，工資不高，可最重要的是它離家遠，可以租房子住。我告訴父母要體驗生活，出去住，那時他們三個正在電視機前聚精會神的看著股市動向，我重複了一遍才聽見，他們說“哦”。
接著父親對母親說“你看我說買你還不讓，現在漲了吧，真是的。你呀，就是婦人之見。”側臉看了看妹妹，嘿嘿一笑接著說“當然我的小寶貝不在其中，她呀隨我。”一家人其樂融融。
我搬家的時候父母剛好不在家，妹妹也出去練琴了，沒什麼好收拾的，隻是帶了幾件換洗衣物還有我平常讀的書。小區兩邊的路上種著法國梧桐，偶爾的落葉因為沒有及時清理的緣故在鋪滿了路邊，踩上去吱吱作響，那些凋謝的生命向世界做著訣別，分解，分解……
思緒飄飛到很久很久以前，那些無憂的年少時光，還有等在我麵前的駱子俊。如果非說有什麼初戀的話，我想他應該算一個吧，我們是從國小一直讀到到大學的同學，開始喜歡他隻是因為他的姓名。那時懵懵懂懂隻是單純的希望可以有個人站在我家樓下喊我的名字，因為我不喜歡看著妹妹的鮮花和名字漫天飛，我不喜歡樓棟裏那些同齡的女孩們對我憐憫的眼神。
後來他的確是站在了我家樓下，可喊得是“杜子玥”而不是“杜子言”，那刻我躲在房間裏動也不動，多希望妹妹的窗戶會和以前一般砰的一聲關上。漫長的等待，我沒有聽見那“天簌”般的聲音，我聽見妹妹的房門開了，接著客廳的門開了，妹妹說晚上不在家吃了，透過窗戶我看見他們漸行漸遠。透過法國梧桐的間隙，斑駁的陽光灑在他們相牽的手上，灑進我的心中，那一刻風迷了眼睛有淚滑過。
駱子俊站在了我的麵前，他伸出手打斷了我的回憶。
“搬家嗎？我幫你吧。”不由分說就拿走我手中的東西。