年三十晚上，朋友發短信來，孫金死了。忙詢問怎麼死的？線路擁擠，怎樣也發不出去。倒是祝福的短信接二連三進來。心裏很鬱悶。還不到發旺火的時候，不時有煙花在夜空中綻放一下，之後是無邊的黑暗，零星的鞭炮聲被麻將聲和春節文藝晚會的聲音稀釋，大年夜熱鬧中透著冷清。
二○○一年幾個和我一起在北京參加過環保誌願者的朋友來了，帶他們去北天台山趙杲觀玩。這是一處為了紀念春秋時候古代國宰相趙杲修建的寺廟，現在是國家級森林公園。到了山下，在賓館登記好，把東西擱下。上了山，玩到太陽落山的時候，幾個人還遊興未盡，下山吧，明天還得再上山，這時忽然看到一個人，孫金。一下認出他，是因為當年孫金很有名，而且快十年了，他樣子幾乎沒有大的變化。他那時學雷鋒，獲過全國的一個獎，縣裏因為這還給他安排了工作。他在全縣作報告，上初中的時候在我們學校作過。孫金穿著一身居士穿的衣服，不知道他怎麼到寺廟裏了？我問：“山上有住處嗎？”孫金說：“有，得上點布施。”我們四人給了他四十元錢。朋友說：“我們在山下賓館還放著東西，你能幫我們退了房把東西拿上來嗎？”孫金說：“沒問題。”我們又給了他十元錢。孫金幫我們下去拿東西，我們繼續在山上玩。天黑的時候，孫金把我們的東西拿上來，領我們去了他住持的南洞。那時，天台山還沒有通電，孫金幫我們煮了自己帶的方便麵，在恍惚的燭光下，散發著土味的窯洞裏，時光仿佛逆轉。幾個北京的朋友覺得很有味道。吃完飯，孫金問我們分開住，還是一起住？一起的一個女的說：“單獨住怕。”孫金便說：“那你們住一起吧。”他抱來四床鋪蓋。準備好這些，他給我們倒水，山上沒有杯子，用的是吃飯的碗。我們都說不用了，孫金卻不走，提著暖壺等我們喝水。誰都不喝，四碗水明晃晃的，滿滿地溢出白光。過了會兒，孫金大概累了，放下暖壺，但他還不走。用一塊破布擦屋裏唯一的櫃子。我們覺得有些累，對他也有點煩。而且，我心裏對孫金有了些看法，覺得他既然信佛，就不該有貪念，應該予人方便。給我們提供個住處，拿點東西，還要收錢。再因為錢，讓男女合住到一起，一點原則也沒有。孫金擦完櫃子，又開始掃地。一位朋友低聲說：“他是不是嫌咱們給的錢少啊？”孫金大概聽見了，動作遲疑了一下，又快了，本來幹淨的地幾下就掃完了。我們覺得這下孫金該走了。但孫金還沒有走的意思，他在屋子裏轉了轉，又提起暖壺。大家都沒有吭聲，他看見碗裏的水滿著，說：“水大概涼了，我給你們換點熱的吧？”說完就要倒碗裏的水，我攔住他說：“我們不喝，你可千萬別麻煩了。”孫金臉上現出些愧疚的神色，我想他大概是收了我們五十元錢，不好意思。孫金放下暖壺，蹭到炕上來，但他隻坐了屁股一角，好像我們是主人，他是一個卑微的客人。我說：“你沒事休息去吧，我們沒有需要的了。”孫金笑了笑，說：“我想請你們指點指點，我寫了些東西。”說完怕我們拒絕似的，從一個盒子裏拿出一大疊手稿。我們覺得有些不可思議，朋友們以為在山裏遇上了高人。一個朋友接了，翻了翻，大概是整整一本稿紙。他說：“我們一定認真欣賞，明天告訴你意見，你先休息吧。”孫金不住地點頭，說：“好，好。”孫金出去以後，我們覺得屋子裏輕鬆了許多。朋友問孫金到底是什麼人？我離開縣裏已經幾年，大學剛畢業，說不上來。拿過他的手稿翻了起來，寫的是趙杲觀的傳說，用的章回體，但翻了幾頁，看不下去了。錯字不少，語句也不大通順，意思更是直接、簡單，都是勸人積德、行善的。放下稿子，我加入朋友們的聊天。我們聊得很晚了，等我要睡著的時候，聽到隔壁窯洞裏還有窸窸窣窣的聲音，想起孫金的稿子，心裏有點不踏實，但也沒有好的辦法，他基礎太差。
頭天晚上太累，第二天我們起來的時候，天已經大亮。孫金在門口等著，問睡好沒有，我們都說睡好了。孫金用眼角的餘光瞟那些稿子，我把稿子還給他說了說自己的看法，孫金不住地點頭，說一定認真改一改。
過了一年多，我調到縣政府辦寫材料。孫金的書出來了，到處給人送。我們辦公室每人收到一本，書是自費印的，內容以我們看過的那些為主，又加了點新的。接到書的人都說，不容易。等孫金一走，翻幾下啪地放下，說，現在誰也想出書！
孫金自從出了這本書之後，經常拿一些稿子到我們辦公室。單位領導和他是同鄉，便讓我們給他看看稿子。同事們幾乎沒有一個能完整看下去的，往往看上幾頁便還給他。有一個率直的同事看了他的稿子對他說：“你不要寫了，先認字吧。”他不住點頭，說是。但是過了不久，孫金的第二本書出來了。照例拿給單位上送。好多人拿上書隨便擱桌子上，從來沒有翻開過。
孫金根本不在乎別人怎樣看，那幾年，他隔些日子就拿上一摞書來到單位，人們看到他便打趣說：“孫金，新書又出來了。”孫金響亮地回答：“出來了，送你一本吧。”孫金的書有大有小，有薄有厚，都是自費，沒有書號，也沒有定價。他把書送了人，一些單位領導給他點錢，多少孫金也不計較。他把出了的書擺在旅遊景區，有些遊客感興趣，會買上幾本。人們開玩笑說，孫金這些非法出版物文化部門應該管一下，他在景區賣給遊客，有損我們這兒的形象。說歸說，並沒有人對孫金怎樣過。幾年中，孫金出的書絕對可以說是很可觀的，沒有一個搞文化的人在這麼短的時間內出過這麼多書。他出的每一本書都送給過我，我一本也沒有完整看過。一日，坐在我對麵的同事說，他家裏人在村裏開了個租書攤，孫金的那些書挺好租。我沒有想到有人喜歡看孫金的書，便把我的都給了他，覺得這些書有了一個歸宿，心裏對孫金的內疚少了些。
經常有人找縣領導上訪，其中有一個叫劉老三，出了車禍，兩隻腳都沒了，又得了脈管炎，沒有錢治療。政府通過民政局給他出了點錢，但這些錢對於他來說無異於杯水車薪。而且，他的生活是個無底洞，他失去了腳，好像對生活的希望也失去了，他妻子也對生活沒有希望。他們一家把上訪，向政府要救濟成為解決問題的唯一渠道。在好長一段時間裏，他每天架著拐子，他妻子扶著他，找縣領導。單位裏的人都和他熟了，對他這點事情也知道得一清二楚，來了便不再招呼他們。他們也像到了自己家一樣，找個地方坐下，開始等待。有時候他們還拿些鋪蓋，仿佛要在這裏紮根一樣，一副不把問題解決誓不回家的樣子。有一次，他們堵在樓梯處，男的躺在地上，枕著他妻子的大腿，把拐子放一邊，樣子悲慘極了。社會上悲慘的家庭很多，比他悲慘的也不少，但像他這樣一味依賴政府的還真不多。人們看看都繞過去走了。