枕邊人重重地翻了個身，床板也跟著“吱吱呀呀”響個不停。
“你能不能有點正經事兒？都這個歲數了，不是長跑，就是追美劇，還練什麼自由搏擊，打算跑著去美國打架嗎？省省吧，你看你那些同學哪個不比你混得好！”
就在剛才，一位大學同學在晚間新聞裏露了麵，一副功成名就誌得意滿的模樣。
“人家是遇上了好人，趕上了好機會，咱比不了。”
床板又呻吟了一聲，老婆一臉的嚴肅，“方離原，我覺得你的人生可以用兩個字來形容。”
“從容還是淡定？”方離原依舊盯著手機屏幕，心不在焉地應付了一句。
“嗤！”老婆冷笑一聲，“是錯過！包括我在內，都不知道你是錯過了誰，我才被你撞見，真是命苦……”
“嘿嘿……”方離原繼續摳著手機，淡淡苦笑，“走過路過，難免錯過。”
不知是重複了多少次的牢騷和無奈，彼此都有些麻木。
老婆轉過身，把脊背留給方離原，不一會兒，便有了細密的鼾聲。
放下手機，方離原揉了揉幹澀的眼睛。
趕上電商大促銷，剛剛把家中需要的東西一股腦兒地塞進了購物車，從大米白麵到衛生用品，各種優惠券，各種預約限時搶，殫精竭慮，事無巨細。
老婆工作忙，生活上也粗枝大葉，柴米油鹽醬醋茶，方離原都得管，樣樣不能錯過。
屏幕一亮，有了信息，預約搶購的時間到了。
方離原再次抓起手機，忙亂中，不知戳在了哪裏，屏幕上出現一句提示：我再想想，還是去意已決。
問題如此犀利，方離原想起了老婆剛才說的錯過。
不知道有沒有落下要買的東西，有沒有搭配好最佳的優惠組合，方離原打算退回去看看，手指哆嗦著，戳向去意已決。
琳琅滿目的商品不見了，優惠券不見了，一切，都要重新瀏覽，重新選擇，重新計算。
一陣混沌和焦躁之後，方離原猛然發現自己坐在了一輛顛簸的大巴車上。
窗外的街景有些熟悉，乘客都很年輕，車窗玻璃上能看見自己年輕的臉。
很快，方離原知曉了眼前的境遇。這裏是燕京，而他是入學的新生。
這輛大巴車剛剛在火車站接上來自祖國各地的同學們，正送往位於燕京西北部的大學校園。
經曆了最初的錯愕恐慌，方離原安靜地等待著即將到來的一切。
場景選得不錯，重生就是新生，新生都得報到。
他是新生，也是重生，重生得還挺徹底，從開學第一天算起，就像清空了的購物車。
在新的城市和不曾相識的人，即將開始一段新生活，一切都順理成章。
“同學，哪個係的？”
“我來幫你拎吧，同學！”
“同學！慢點兒……”
大巴車的車門剛打開，滿臉堆笑的老生便爭先恐後地圍了過來。
新生報到，老生迎新，這是校園裏每個夏去秋來之際都要上演的一幕。
陽光依舊，青春如昨，師兄們仍是一如既往地喜歡討好女孩子，他們眼裏隻有正從大巴車上娉娉婷婷走下來的姑娘，沒人留意方離原。
功夫不負有心人，師兄們陸續有了各自的收獲，或是搭上了話，或是拎起了各式箱包，三三倆倆，走向各係的迎新點。
一名眼鏡師兄看了一眼空蕩蕩的大巴車，形單影隻，寂寞獨立，他顯然是動手慢了。浩歎一聲，正欲離開，卻一不小心和身後的方離原撞了個滿懷。
“同學，幾係的？”方離原嬉皮笑臉地問道。
麵前的這張臉清瘦黝黑，遠不像剛剛在電視上看到的肥膩白皙。歲月既是殺豬刀，也是豬飼料，為了掩蓋刀鋒在表皮上的胡作非為，就用大把的飼料將人催肥。