我如今已經五十有一，除非因為老朽，今後在重要問題上不太可能改變主意，所以我希望把我的作品中一係列相關部分出版，因為這些部分目前在我看說都是正確的，而且很可能長期有用。在出版時，我將把很多我覺得值得重印的內容省略，而不打算修訂。年輕人的寫作風格必需和老人不同，將年輕人的語言進行重寫將會比浪費時間還要糟糕，另外也不要認為我對省略的內容感到羞愧。我早年的作品大都是急就之章，出於臨時的目的，如今雖然仍然真實，甚至都成了老生常談，但是卻沒有必要。相反，和大多數的宗教作品相比，我在寫作這類內容時卻下了苦功，因此我想這類作品也比較有力，尤其是在坦誠和無畏方麵，但是它卻大錯特錯，這是因為我隻接受了一個相當狹小的教派教義的教育，隻讀了宗派分子應該讀的那部分曆史。
就在這些要麼純屬多餘要麼錯誤連篇的論述中，我的確發現有一些仍然具有價值。然而在我早期的著作中，部分由於想被看作是個優秀的作家，部分由於想盡量恢複我心中古典英國文學中更優秀的風格，尤其是我當時最喜歡的理查？霍克的散文風格，就像在《近代畫家》第二卷中那樣，這些部分被矯揉造作的語言弄得麵目全非。
鑒於上述原因，盡管談論的要麼是藝術和政策，要麼是倫理，有別於宗教，但是我不僅仍然堅持，而且強烈希望重申，我在早期作品中敘述過的內容。在本係列中，我對《近代畫家》第一、二兩卷中的內容幾乎不加重印，對《建築的七盞明燈》和《威尼斯的石頭》中的很多內容也將省略，但是我過去十五年裏所寫的書籍因為新的版本有需求，因此都將進行重新印刷，僅僅偶獲增加一些注釋，並且為了翻閱方便，將原文分段，使得每一卷前後一致，除此之外別無改動。我還將一些更短小的但是卻彼此相關的片斷集結起來，再加上些我覺得值得保存的而又未發表的演講或研究，這樣使得每一卷平均約有一百頁厚。
第一部需要出新版的書籍恰巧是《芝麻與百合》。我把談論阿爾卑斯山的整個前言撤下來，挪作它用，但是卻增加了我在愛爾蘭作的一個演講，談的主題和此書密切相關。盡管如今回過頭來看看這兩個演講，我對演講中的好作品被忽略感到震驚痛心，但是出於多種原因，我仍然很高興它是整個係列中的第一本。兩次演講耗費了我很多心思，也耗費了很多感情，不過倘若以為就那麼一小會兒我就能喚起聽眾的同情，那就愚蠢了。我經過對充滿痛苦的主題進行多年的思考，才形成了那樣的同情之心。倘若說我在現場沒有達到目的，那麼就別指望我過後能達到，因為為口頭表達而寫的詞語在默讀時就失去感染力。不過假若我要把它們翻譯成為書的語言的話，應該隻選取其中優秀部分。事實上，我在演講時根本無法做到這一點，我的思想當時習慣性地而且不耐煩地把它們寫成隻適合誇張的演講的形式，因此我在回顧這些演講時，吃驚的發現盡管有很多內容我覺得講得既準確又有力（請願略我的傲慢），卻幾乎沒有任何東西其形式在總體上令人信服，或者容易理解。我完全可以想象讀者放下此書後，根本無動於衷，更不用說被引導到任何明確的行動路線上了。
不過我想假如我在此處簡明扼要地說明我當時希望聽眾明白些什麼，當時想（此刻仍然想）讓他們做些什麼，之後在這些充滿激情的文字中也許就會發現一些更好的幫助。
第一個演講說，或者想說，人生苦短，安靜的時刻更少，因此我們不應該浪費時光讀一些毫無價值的書籍。在文明國家，有價值的書應該價格公道，印刷優美，人人都買得到，而不應該價格離譜，印成任何令人作嘔、庸俗的形式，或者由於小氣的緣故，使得書籍容易傷人。我們誰都不需要擁有很多書籍，因此我們需要的那些都應該用最好的紙張，印得清清楚楚，裝訂牢固。盡管我們目前的確仍然是個可憐的窮國，幾乎難以生存，但是就像任何處在體麵環境中的人都恥於公開把劣酒或孬肉端上桌一樣，他也不應該在書架中放一些字跡模糊或者裝訂鬆散馬虎的書籍。盡管發大財的人很少，但是我想任何踏實肯幹的人都能為自己和家人買些好鞋子、好手套，都能為馬車和拉車的馬買上結實的韁繩，都能為裝訂書籍買些牢固的皮線。我強烈建議每一位年輕人，剛開始養家的時候，一定要拚命省錢，盡早購買一係列有用、數量有限但是卻不斷增長——盡管很慢——的書籍，以備終身受用。在所用家具中，要把自己的小書房弄得最講究、最漂亮，要讓每一本書都像佛龕裏的佛像一樣，各得其所，家裏的孩子所上的最早、最嚴格的一課就會教會他們如何小心地翻動藏書，不準撕書或折角。
這就是我所謂的建立國王的寶庫，我的第一個演講的目的就是說明寶庫的用途及其珍貴之處，不過其後的兩次演講的範圍更廣些，希望借助我的禿筆的力量，能夠喚醒英國的青年，使他們能夠對即將步入的生活的目的和必須征服的世界的性質進行一番思考。
這後兩個演講有些零散，組織也欠妥當，不過我卻認為並不冗長，或者說可以大量壓縮。盡管如此，第三篇的最後六個段落卻囊括了全部要義和結論，因此我請讀者反複閱讀而不是僅僅讀一兩遍。對那些我打算今後在力所能及範圍裏自己做並且懇求願意聽我話的人也盡量一起做的事情，這些段落（而不是書中的其它任何段落）是最佳的表述：今年伊始，我在寫給英國工人的信中就談論了如何在他們中央發起這場運動，與他們在上層階級中尋找到的任何值得信賴的且樂意相助的人士結成真正的聯盟。在讀完這些段落之後，請你們借著近來一些事件的熊熊火光，讀一讀170頁的寓言[1]，然後再讀一讀第129至131段[2]。請注意，我寫的有關奧裏薩邦饑荒的段落並非故意聳人聽聞，而是得到了官方文件的證實，並非言過其辭。由於粗心大意和缺乏遠見，我們英國治下起碼有50萬人被餓死。請牢記這個例子，把它當作現代政治經濟學的現實表現以及供求關係的最佳範例。然後請閱讀第二篇演講，我想人人都能一口氣讀完，隻是自從這個第二篇演講寫好之後，有關婦女教育和權利的問題不斷出現，讓思想單純的人非常煩惱，讓煩躁不安的人萬分激動。有時人們讓我就這一問題談談我的想法，我想有些女孩子讀完第二篇演講之後，肯定希望我能簡要地告訴她們在目前情況下我究竟想讓她們做什麼、要什麼。那麼對任何對我有足夠信心、相信我告訴她的話、完成我要她做的事的女孩子，這些就是我要說的。
首先，必須牢記一件事，那就是無論你懂得多少，不管你擁有什麼優勢，也不管你怎樣優秀，創造了你的上帝並沒有把你從世上其他女孩中央挑選出來，讓你一個人了解他自己的性格和特征。你並沒有生在地球表麵某個智慧之邦，在這裏從你一懂事開始就向你傳授完美的神學知識，教給你的句句是真理，讓你做的全都正確無誤。偶然進入並且占據你那顆空洞的小心靈的一切最無禮、最愚蠢的說辭當中，這種想法最傲慢，也最愚蠢，亦即你是天之驕子、命運之神的寵兒，你適時適地而生，純粹的神聖真理剛巧被從各國的錯誤當中篩選出來，你爸爸剛好是個大財主，在教堂附近買了一座房子，最後無玷成孕的真理在教堂裏被美麗地頌揚。千萬別這麼想，孩子，這不是真的。相反，事實——讓你覺得不快，對我來說卻很愉快——卻是：盡管你穿得漂亮，盡管你貌美如花，盡管你有著善良的想法，盡管你有著聖人般的理想，和那些瘋跑在瘟疫流行的森林裏或者赤身躺在滾熱的沙漠的紅種、黑種或藍種小野人相比，造物主並不多想你或愛你一分。而且在你們倆當中，很可能你對上帝的了解還不如她多，你倆唯一的區別是她對造物主的認識不多但卻是正確的，而你雖然認識得多但是卻是錯誤的。
這就是你首先要牢記的：你對那個最深奧的話題並不是無所不知，倘若你想謙虛點的話，對此最好一言不發。
你要牢記的第二件事是，不管你怎麼優秀，你也有缺點，不管你怎麼愚笨，你都能找出缺點究竟是什麼，而且不管這些缺點多麼微不足道，你最好努力把它們克服——這過程也許不太痛苦，但是必須有耐心。倘若你對我還有信心，那就請相信這一點：不管你發現或想象自己有多少錯誤，其中隻有兩個才會造成真正惡果：無聊和冷酷。你也許很傲。不過隻要不傲在宗教方麵，你都可以從中獲得很多好處。你也許很虛榮。這很有可能，而且對於想誇讚你的人來說是件很愉快的事。你也許有點嫉妒：這的確很令人震驚，不過又有誰不呢？你也許還有點心懷叵測，這一點我倒是真的想聽一聽，不過要是我認識你的話，很可能隻會更喜歡與你交談。然而不管你是怎樣的人，你都不能成為廢物一個，都不能殘忍。如果說在六千年關於對錯的思考中，有哪一點是哲人普遍認同或通過經驗逐步發現的話，那就是上帝最不喜歡無聊和冷酷之人：他的第一條命令就是：“有光你就需工作”，第二條是：“有憐憫之心你就需憐憫。”
“有光你就需工作”，尤其當你有早晨之光時。在我看來，世上沒有什麼比老人們從不告訴年輕人他們的時光有多麼寶貴更精彩了。他們有時悔恨年輕時虛度光陰，有時則精明地故意忘記那些日子，常常愚蠢地斥責年輕人，常常更加愚蠢地放縱年輕人，常常最愚蠢地妨礙和限製年輕人，但是卻幾乎從不警告或督促他們。請記住，我最起碼已經警告過你：你一生的幸福，生活的力量及其在天上人間的地位，全都取決於你如今如何度過你的時光。它們不應當是傷心的日子：與此相反，年輕人的首要義務就是快快樂樂並且使人快樂，但是它們卻應當是最最嚴肅的日子。對於一個有正確思想的人來說，其嚴肅可與黎明相媲美。它們是嚴肅的日子，不僅僅表現在那個美麗的意義上，而且表現在它們的一切性格和方法上。拿出你的拉丁字典，查一查solennis一詞，把意思牢記心中。要記住：無論結果是好是壞，你年輕時的每一天都不可逆轉地決定你心靈的習慣，要麼因為珍貴而可愛的重複而養成神聖的習慣，要麼為憂傷的種子開挖越來越深的墒溝。所以，要確保每一天都不虛度，都要使自己有所進步。要想做到這一點，你首先得弄清自己目前的狀況。千萬不要含含混混的，要拿出紙和筆來，把你的情況準確地記下來，標注上日期。假如你不敢這麼做，那就找出為什麼你不敢這麼做，然後努力加強心靈的力量，然後從靈魂和肉體兩方麵直麵自己。我相信靈魂和麵孔相比可能不那麼好看，而正因為如此，所以才需要多看。時刻在你的梳妝台上放兩隻鏡子，確保每一天靈魂和肉體都得到精心打扮。每天打扮好之後，就不要再去想它們：就像你的頭發會被吹到耳朵上一樣，你的脾氣和思想也會因為這一天的工作被弄亂，有時候也許需要再次打扮，不過我不希望你到處帶著把精神小梳子，你隻需要早晨梳整齊就行。