在路上的感覺，有的時候並不好。2008年的時候，我去了一次河北唐海，為的是買一些紙。那會兒，我們有一部分的教輔圖書品種，需要一些膠版紙。地方上的同誌很配合，我們圓滿地完成了紙張的采購。閑暇的時候，我們在紙廠的附近轉了轉。紙廠地處海邊，目測一下距離，之間該有10來裏地的樣子，全是蘆葦和蒿草，看上去是濕地的模樣。我比較喜歡海，也喜歡荒野的情調，所以走起來很有興致。隻是不見鷗鳥，心下有些疑惑。不經意間，看到身邊不遠的地方，有一股黑黑的水溢出，發著臭臭的味道。跟著我們的地方上的同誌承認，這是他們在排汙，廢水在前麵流入大海。我明白了這一帶看不到鷗鳥的原因——人們為了錢，在犧牲環境。人們不知道，環境一旦出了問題，你再去治理，那代價會有多大！
前年在雲南，滇池給我的印象就不好。一池湖水，並不碧透，相反，倒有使水體渾濁的水生植物漂浮……環境的不好，緣自於人。人迷失了，人不知道自己該做什麼、不做什麼，所以自然、環境遭了殃。在麗江，人們去過後，都說，麗江很美，柳樹掩映的水渠、水渠邊的古鎮民居、民族、民風、納西文字、納西音樂……但我還是感覺到了一種失落。夜晚的麗江古鎮，霓虹燈閃爍，從酒吧、歌廳裏傳出聲震八方的吼叫……恬淡哪兒去了？靜謐哪兒去了？我想象的麗江，該是那種給人以心靈的撫慰的溫馨感覺。城市裏受了“傷”的人，在這裏能夠得到療養。
在路上，有時也有沒有達到最初的設計而倍感落寞的體會。去年十一，我走了一趟內蒙古。最初的設計是想從京城出發，經赤峰入內蒙古，而後奔西北，一路下去，目的地定在呼倫貝爾大草原。我記得一首歌的歌詞這樣唱道：呼倫貝爾大草原，白雲朵朵飄在，飄在我心間；呼倫貝爾大草原，我的心愛，我的思念。我要去拜祭我心中的呼倫貝爾！第一天、第二天、第三天，車過克什克騰旗，經巴林右旗、巴林左旗、阿魯科爾沁旗、紮魯特旗，過科爾沁右翼中旗、科爾沁右翼前旗、烏蘭浩特，最後到紮賚特旗，近蛤蟆溝林場，與海拔1711米的太平嶺近在咫尺——明天就要到心中的呼倫貝爾了，我有些許的得意。自己設計的事情，眼看著就要實現，總免不了一種小成功的欣喜。傍晚時分的落日，在西天邊演繹成大片大片的火燒雲，紅霞滿天，紅得讓人感動。流連之際，手機響了，是女兒的電話。女兒說，秉承家人的意誌，要求我更改行程，明日即返京，不為別的，隻為我的身體著想。女兒說，不要得意忘形，這麼短的時間，走這麼遠的路，已是超負荷了。如果再往前走，回來後身體肯定吃不消。呼倫貝爾之行，在女兒及家人的反對下，最終以未達終點而結束。有人說，人生重過程而不必計較結果，其實，倘能過程結果都有，豈不更美。
從內蒙古高原下來後，我頗有感慨，難道自己老了嗎？不經意間，歲月的刻刀難道就把自己雕刻成了廉頗嗎？曾幾何時，自己可是大江南北地走，從嘉峪關上車站著回北京兩夜一天，不也挺過來了嗎？還記得，2000年前，去新疆，訪喀什，上帕米爾，在冰山之父慕士塔格雪峰腳下徜徉。我住在邊防團的營地，營地的背後，是終年不化的雪山。白天裏我與當地的人耍了耍籃球，沒感覺累；晚飯時，當地縣裏的領導和駐軍的首長邀我及同行的朋友聚餐，我們還喝了酒。人說，在高原，最好別喝酒，否則，我們從低海拔上山來的人會受不了。因為年輕，雖有些莽撞，不該做的還是做了。現在回過頭來看，還是多些敬畏好，盡管年輕，盡管有資本！
在路上，我的理解是找一種心情。我理解的人生，其實不是刻意地去求什麼好的物質生活，更多地是要給自己的心找一找歸宿。心不累，則日子就過得不累。心澄明，則日子有奔頭。2002年我們出版《黃埔軍校大傳》的時候，好友國明安排我上了一次峨眉山。以前我也去過峨眉山，但此次不同的是，是要在山上小住幾日，不是匆匆而過。國明選的住處在山半腰，那兒有數家農家樂，居住條件不高端，但有特色。每日裏早、中、晚三餐，都是農家的特色飯菜，很環保，很綠色。記得每天喝的茶，水衝上，茶便逐漸呈青青的綠，味道帶著新茶的清香。我平日裏也喝茶，但從未有過在峨眉山那幾日喝茶的味道。住處沿山勢而建，有石砌的路通上山的路。往山上走行不遠，是一所禪院。每日裏晨鍾暮鼓，殿、塔簷鈴叮咚，有佛誦傳來，縹緲中，有天籟之感。有悟嗎？也許心於塵世太過耽溺，故無法看破紅塵，但真的感覺到自心中而出的一絲滌蕩。峨眉是普賢的道場，每日裏山間的青石路上，總有穿著僧衣的出家人走過，看他們安詳的容貌，我不知他們的修為究竟到了何種程度，但有一點我可以相信，他們活得比我們有信仰，否則，他們不會對紙醉金迷的俗世生活不屑一顧。