人這一輩子，要關心很多東西。有一樣東西，你可以不用太關心，那東西就是“日子”。你管不管它，日子就那麼過著。朝九晚五，三點一線是沙小樓過日子的方式。他的生活更像搖擺的秒針，滴滴答答，節奏準確，不快不慢，循規蹈矩。
沙小樓每天回家都會經過一個廣場，廣場上到處懸掛著醒目的標語，“努力奔向美好幸福明天”、“昂首跨入美好未來”、“安全用火 嚴防火災”、“把權利關進製度的籠子裏”。沙小樓笑了一下，這些紅色的條幅把這個城市的品味定格在了地攤級別。他去過幾個城市，發現除了氣候之外，國家正趨於大同，在南方可以吃到北方的餃子，在北方能夠吃到海裏的魚。最相同的就是城市裏麵的條幅，那些條幅讓出門在外的人感到格外親切，因為所有張貼的條幅內容都是一樣的，深深的緩解了一個在外遊子的思鄉之情。這種後天的人文景觀讓小樓有一種祖國何處不條幅的感覺。有時候，小樓覺得國家和自己很像，像醉了，那些到處張貼的條幅和自己酒後說的醉話一般，發自肺腑、掏心掏肺卻有點多，惹人厭煩。大多數的內容是目標，還沒有實現。中國人講究含蓄，訥於言而敏於行，能不能先幹完了再說，小樓嘲笑了自己的想象力以及酒醉後說的那些話，尤其不能原諒自己居然跟兔子說自己喜歡她。沙小樓覺得自己是個無比誠實的人，那麼他說的就是真話，如果他說的是真話，那他對上一個人、對上上一個人說的喜歡又算什麼呢。所以，他肯定不算是誠實的人，他說的肯定是醉話。沙小樓試著揭穿自己，開始的時候，他隻是想逢場作戲，配合一下當時的曖昧的氛圍。後來，那種縈繞在腦海中揮之不去的味道，那個時不時就能跳出來的影子，是不是證明了他入戲太深。
小樓聽人說過這樣一句話“不論在什麼年齡階段，感情發生了，它就是合理的”小樓禁不住問自己，他和兔子是合理的嗎。
“問世間情為何物，一物降一物，為你歡呼為你哭，全不由自主……”不遠處的幾位大媽花枝招展的扭動著身體，地上的音響裏麵傳來了節奏感強勁的“蹦棄~崩棄~蹦棄~~”聲，大媽們忘我的跳著，和著強勁單一的節奏，陽光和自信洋溢在臉上，動作自由奔放，她們忘卻了冬天的寒冷，也忘了1年前就在這個廣場上發生的觸目驚心一幕。
一個40多歲的男人從背後勒住一個女人的脖子，另外一隻手拿著打火機。他眼神遊移，精神恍惚，整個臉上的肌肉繃的像是一塊鐵板，紅通通的眼珠子稍一用力就能擠出血來。女人半倒在他懷裏，一臉絕望，嚶嚶的哭泣聲傳到每個在場人的耳朵裏。突然一聲巨響，驚呆了整個廣場以及附近的人，廣場上到處都是兩個人血肉模糊的屍塊，大家驚呼，奔跑，路過的大人慌忙用手捂住了小孩子的眼睛。小樓後來聽人說，男子在附近的一個礦山上班，每個月要在礦上住半個月的時間。有一天，礦上宣布停產了，給大家夥兒放了一個月的假。男人扭動鑰匙發現家門被反鎖，以為孩子在睡午覺，就默默的坐在樓道的台階上，等了一個多小時，門開了，出來了一個陌生的男人，妻子慌張的的看著他。他清楚的記得那個男人的脖子處有幾個紅色的吻痕，就像他的眼睛一樣紅……他轉身離開，回到一個人都沒有的礦上，大哭了一場，準備和妻子離婚了事。妻子提出離婚的條件是要房子不要孩子，他想不明白為什麼不要孩子呢，不要他可以，怎麼能狠心不要孩子呢。他想不明白，決定不再想了，回礦上取了20個雷管，把背叛和痛苦全他媽的炸上天。
時隔很久了，小樓現在想想那個觸目驚心場麵還會覺得不寒而栗。然而時間早已經衝刷掉了那些痛苦的記憶，如今這裏隻有廣場舞大媽在盡情搖擺，有兒童在嬉戲打鬧，幾個上了年紀的人站在太陽底下，把雙手深深地插進袖口裏，曬著太陽，聊著現在的物價兒。大家已然忘了那個慘烈的場麵，時間是最好的解藥，能抹平一切的不快，能救治最難痊愈的痛苦。天大的事，你隻需要默默的接受，心平氣和的承受，等著秒針滴滴答答的滑過天空，在某個瞬間你會發現，什麼都沒有發生，天底下除了生死也沒有什麼大不了的事。人都是健忘的動物，好了傷疤忘了疼。如果你不刻意銘記，一切都會被風吹走，都會化為虛無。沙小樓心想，兔子應該也是善忘的，她每天接待那麼多客人，她會很快會忘了自己的臉，忘了自己跟她說的醉話，也許現在已然忘了。
就像自己早已經忘了和初戀說過的諾言，忘了年輕時天不怕地不怕的樣子，忘了那些瑣碎的爭吵，忘了南方的潮濕的空氣，忘了操場上動人的情話，忘了去陪她去醫院時候的不知所措，忘了沒心沒肺的快樂，忘了分手時錐骨灼心一般的傷痛。都會忘的，總會忘的。事實已經證明了，以前沙小樓認為有些傷痛一輩子都不會忘，就像是傷疤，但是在某個瞬間他竟然記不起來了，記不起當時那種痛苦的感覺，記不起那些細碎的環節，記不清對方的樣子。沙小樓終於肯承認，彼此都會忘記。風中偶爾飄在一起的兩片樹葉，偶然交錯的兩條直線，冥冥中注定要分開的兩個人。多年之後，偶然聽到某個熟悉的旋律的時候，還能拉扯出一些模模糊糊的瞬間，那些瞬間卻又那麼模糊。