那是一個冰冷而幹燥的冬天，入冬以來，沒有飄過一片雪花。空氣中到處充斥著躁動的情緒和不安。她揉了揉惺忪的睡眼，伸了個懶腰，頭還有點沉。拉開窗簾，一束光通過對麵樓房的玻璃折射進屋子，太陽已經偏西了。早安，她默默的對自己說。那束光便是她的朝陽。擰開水龍頭，熱水從頭一直流到腳跟，暖暖的，她喜歡被溫暖的水包裹著自己。那是屬於她的快樂時光，昨晚的醉意和思緒都會隨著熱水流走。整理好衣角，在手腕和欣長的脖頸處輕輕的噴上一點香水，對著梳妝鏡捏捏自己的臉，給自己一個滿意微笑。
微信群裏麵叮叮叮的響個不停。“218選台”，大姐傑子在群裏發信息。冷樹上最後一片秋葉飄落之後，北方的這座小城便呈現出一派肅殺之氣。兔子是一個月前來到這個地方的，她是一個南方姑娘，北方的幹冷空氣拚命的吸食著她水嫩的肌膚，她不太喜歡這裏的幹燥和這裏的人。在這個小城裏，兔子認識很多人，很多男人。
在兔子眼中，這裏的人盡管形色各異，年齡各有差別，目的卻隻有一個，因為不管是什麼樣的男人，眼睛都像釘子一樣釘在她和姐妹們鬆軟的胸脯上，白花花的大腿間。兔子冰雪聰明，這些人，她完全應付的來。這個冬天，很多人都在談論著時代這個話題，大家好像都很忙，每個人都在為這個時代貢獻著自己的血熱和激情。兔子不關心這些，她最糾結的事就是下頓飯吃什麼還有和誰一起吃飯，其實大多數時間，她都會自己叫一份外賣吃。她覺得自己像是一條溺水的魚，而這個夜總會就是那個讓她沉溺的海洋。她遊走在一個包廂和另外一個包廂之間，其實這些包廂除了空間有大小之別外，並無二致。昏暗的燈光，金光閃閃的軟包牆麵，柔軟的沙發，光亮炫目的地麵，繚繞在空氣中的曖昧味道。不過，前來光顧的客人不同，也賦予這些包廂不同的內容。
兔子常常想，住在這個城市裏麵的人也許都不太善於表達，而他們又有太多的情緒需要宣泄。所以他們喝酒，用酒精和麥克風表達。當你有些情緒壓抑在胸口，你又不太懂表達，那麼唱歌無疑是最好的表達方式。歌詞總結了你總結不出來的心情，就像有時候，一些情緒，說出來就好了，就痛快了。心理醫生在催眠病人的時候，就是讓病人說出自己的心結。唱歌也是一種療法。兔子喜歡唱歌，她最喜歡的一首歌是“胭脂扣”，那是一個電影的片尾曲，兔子每次唱這首歌的時候，都很動情，曖昧燈光打在她的臉上，特別迷人。兔子會不斷的替客人填滿酒杯，喝酒，填滿酒杯，再喝，再填滿，再喝，吐，然後再填滿酒杯，再吐。
兔子之所以叫兔子，可並不是因為她每天喝酒都喝到吐，兔子喜歡兔子，不是那些關在籠子裏麵的真兔子，她喜歡卡通兔子，玩偶兔子，甚至微信表情中的兔子表情，她都喜歡，她喜歡一切可愛的東西。在這個夜總會裏麵，每個姑娘都有藝名，她讓人叫她兔子，沒多久，大家就知道她叫兔子，也隻知道她叫兔子。
兔子在218被一個胖胖的中年男人選了台，他一臉橫肉，頭發略禿。“過來，就你，那個小妹妹”。和胖子同行的另外兩個人，西裝革履，40左右的年紀，他們在一排姑娘中分別挑選了自己喜歡的臉蛋或者身材。沒有被選中的同伴，在大姐傑子的引領下悻悻的退出了包廂，繼續等待著其他客人。和兔子一同留下來的兩個女孩一個是洋洋，另外一個叫麗麗，她們表現出了選美大賽勝出者的那種優勝感，紛紛落坐在客人的身邊，不多說話。“來，喝一個”禿胖子舉起酒杯，大家喝光了杯中的酒。兔子安靜的給大家夥滿酒，胖禿子眼睛轉動的速度比身體要快得多，他從上到下打量著兔子，笑從嘴角慢慢蔓延到整張臉，眼睛就像埋在那油膩的臉中，幸好射出來貪婪的光足夠大，還能讓人掃描到禿胖子眼睛的位置。他不緊不慢跟兔子說，“妹妹，咱倆打個樣，來個情歌對唱，一夜情之歌你會唱不？”油膩的聲音從兔子跟前兒飄過，兔子並不慶幸能被選台，不過這是她的工作，她隻需要和這幾個陌生人聊聊天，喝喝酒，然後拿到屬於自己應得的報酬。她走到點歌台前，點了一首廣島之戀吧。“你說的是這首歌吧”兔子點完了歌，漫不經心的回應著禿胖子。禿胖子笑的很放肆，像是突然被戳中了笑點“對，對，太聰明啦你！咱們倆來一首”。
不知道哪個無聊的人把莫文蔚的這首歌戲謔為一夜情之歌，眾口鑠金，一個外號就能輕易改變一首歌在人們心目中的位置，人可能也是一樣的道理吧。“愛恨消失前，用手溫暖我的臉，為我證明我曾真心愛過你……”莫文蔚空靈嗓音拭去了禿胖子的油膩之聲，屏幕中晃動不安的鏡頭，撲朔迷離的燈光，被雨水衝刷的樹葉，隨著伴奏的響起。一個殺豬一般的慘叫聲突然響起，因為間奏還沒結束，這個聲音又出現的太過突然，打破了這一切美好曖昧的畫麵。“你要就該拒絕我，不該放任我的追求……”禿胖子站起了身，一隻手卻不願在兔子的身上移開，於是他左手拿著麥克風，右手壓著兔子的肩膀，整個身體側身彎曲著，像是一隻受了傷的龍蝦。禿胖子扯著嗓子唱的很投入，另外兩位客人一陣叫好，增加了禿胖子的信心，他的聲音更大了。。。仿佛整個包廂隨時都有被他的聲音掀掉蓋子的可能，樓道裏路過的服務生走到門前的時候，忍不住加快了腳步。兔子唱每一首歌都很投入，像是在唱給自己聽，也像是對著自己輕輕的訴說。邊上的洋洋和麗麗，聽著兔子的歌，眼裏閃出一絲亮光，跟著拍子輕輕的和著。曲盡杯滿，幾個人一飲而盡。然後洋洋和麗麗去點歌，禿胖子靠著兔子做了下來，故意找話題說起了話，“我就喜歡這種歌，特搖滾，懂嗎，我就喜歡搖滾樂！”兔子不多說話，拿起酒杯輕呷了一口。禿胖子拿起酒杯一飲而盡。他哈哈一笑，一個酒隔打了上來。洋洋和麗麗輪翻的唱著歌，和客人碰著杯，禿胖子的手開始不老實了，那隻放在兔子肩膀上的手不斷變換著位置，兔子手一推，臉上露出不高興的表情，跟禿胖子冷冷的說了一句“喝酒”。禿胖子無趣的往後一靠，又嘿嘿嘿的傻笑了起來，兔子拿起了杯子，自顧的喝了一口。她的嘴角泛起一絲冷冷的微笑，臉在霓虹燈的映襯下顯得格外好看，一杯酒下肚，她覺得有點反胃，可能是昨天晚上喝的太多，起床又沒吃東西，空腹兩瓶啤酒已經下肚，不過真正令她惡心的是身邊偶爾傳過來的膩膩的聲音。她很清楚，這是工作，是在賺錢。