2025年，我和所有夢幻者，我們度過了一個又一個祭日。昆明火車站砍人11周年祭，MH370失蹤11周年祭，玉樹地震15周年祭，尼泊爾地震10周年祭，汶川地震17周年祭，反法西斯戰爭80周年，還有華人女歌手鄧麗君，她已經離開30年了，懷舊酒吧裏依然在播放她的歌。
這個世界並沒有變得更好。石油就要枯竭了，老年人越來越多，美國人在在月球建立基地，宇宙船票的價格並沒有像之前人們猜想的那麼昂貴，但預定的人其實並不多，人們，尤其是有錢人，還是希望能夠好好地賴在地球上。
我的哥哥自學了臨床醫學並考了證，在風鎮給人治病。我的弟弟已經是航天技術專家，我們幾乎不可能能夠見到他。
我的孩子狂熱地著迷於智能機器人，他在我的每個房間都安排了一個小機器人，讓它們隨時隨地伺候我。不過我總是故意按錯遙控鍵，或者用風鎮口音發指令，於是它們頻頻出錯。某天這個城市的東部停電，我就讓它們徹底報廢了。
在2050年到來之前，我走遍了世界，也去過了南極和北極。我最大的收獲，是發現和認識了世界各地的夢幻者，他們人數之多，遠非我們的想象。我愛他們，他們也愛我，我們愛所有的人。我的憂傷，伴隨了我一生的憂傷，就在我和夢幻者的相互尋找和相遇之中，慢慢消失了，完全消失了。
2050年來了！
這一年的第一天是周六，最後一天也會是周六，真好，這是一個完美的時間圓。
在這一年，我們要紀念的那些人和事，都是以百周年計。
地球上的資源越來越少，已經不足以維持人類的需求。雖然聯合國環境署很早就禁止人們在江、湖、海裏捕撈，但實際上，地球上的任何一片水域，都看不到魚的影子，也沒有任何可供人類食用的水生物。
很多物種滅絕了。
我的祖國成了世界上最強大的國家，其中最最重要的一個原因，是大家回到了鄉村，在過去的數十年裏一直處於文化荒蕪的鄉村，竟然蘊藏有豐富的資源，足夠中國人好好地生活半個世紀乃至一個世紀。
如今，歐洲的優勢全失，世界上十大最大經濟體排序完全改變，新的排序是中國、美國、印度、巴西、俄羅斯、日本、墨西哥、印度尼西亞、英國和法國。部分美國人已經移居到月球上，但他們仍然要定期回地球攫取一些必需品，比如東方的藥材和非洲的微量元素。
當然，也有些問題是大家共同麵對的。比如說感情和伴侶的問題。很多在月球上生活的美國人和機器人結婚了。中國人還是盡量避免與機器人同床，他們寧可獨自抱著枕頭失眠。日本人率先出版各種人類與機器人的色情出版物，流傳到了中國。韓國人幾乎都與機器人相伴，在他們看來，隻有機器人無需整形，同時又最最完美。
生命還在繼續。
當我思考的時候，我的膝關節總是發出哢嚓哢嚓的聲音，其他的骨頭也一直在我的身體裏發出聲音，它們的聲音高低、音調各不相同，就像很多人你一言我一語地說話。
我盡量耐心地聽。
我不止一次夢見自己化成了塵土，就像江邊的釘子樓轟然坍塌一樣——當然，夢裏沒有那種很響的聲音，沒有那種很震撼的震動。但夢是有顏色的，塵土的顏色，噗——好像一個小小的星球在空中突然碎裂，粉塵飛揚，一團淡黃的雲，在江麵上久久地懸浮，不肯散去。我著急起來，驅趕塵土：“走啊走啊，懸在這裏幹什麼呢？”
我想起了小時候的黃蜻蜓。黃蜻蜓是在一個雨後的晌午飛來的，悄悄的來，誰也不知道。它們集合在風穀學校的大操場上空，億萬雙翅膀發出的聲音震動了四麵八方，天空昏暗下來，籠罩在不祥的黃色裏麵。
那時，空曠的大操場上隻有我獨自一人，我一直蹲在地上，琢磨小白和曉強他們遊戲之後留下來的神秘圖案。我用一小截他們拋棄的粉筆塗塗畫畫，竭力想仿製出另外一個圖案。黃蜻蜓們翅膀震動的聲音也沒有將我喚醒。
終於，黃色的億萬隻蜻蜓組成的雲螺旋似地垂下，向我接近，我一站起來，立刻被卷入其中。我的身體變輕，緩緩離開地麵，亞麻布的裙子裹在小腿上涼颼颼的。我興奮，想呼喊，但張不開嘴巴。眼睛也睜不開，頭發繞在脖子裏，也是涼颼颼的。