白薇是我國著名女作家。正如陽翰笙同誌所說：“在三十年代寥寥無幾的女作家中，她和丁玲的成績比較突出”（《白薇評傳》序言）。新中國成立後，白薇年事已高，沒有創作出有分量的作品。但她是全國政協第二、三、四、五屆委員會委員，中國人民保衛兒童全國委員會委員，到過北大荒、新疆等地體驗生活，廣泛地從事社會活動。
我於八十年代初開始搜集白薇的著作和生平資料。一九八O年去過白薇家鄉資興秀流，訪問過她在資興、郴州的親戚、朋友。一九八一年夏，在北京三次到白薇住所訪問。那時，她已是八十七歲高齡的老人，滿頭銀絲，步履也有些艱難，但精神矍鑠，頗為健談，對我談及了她許多充滿戲劇性的往事。
白薇在人生的旅途上跋涉了九十四個春秋，於一九八七年八月二十七日與世長辭了。我有責任把我所知道的白薇寫下來。
一、家世
白薇，原名黃彰、黃鸝，別號黃素如，小時取名碧珠。白薇是她的筆名，據她自己解釋，即空寂又奇窮的薇草，含盡女性無窮盡的悲哀。
白薇於一八九四年二月五日出生於湖南資興南鄉的秀流村。滔滔秀水，沿著山穀流來，迂回曲折，在秀流形成一個大“之”字，沿河建起如長街的秀流村，三麵臨水，後靠大山，水碧山峻，景色秀麗。沿河下遊最末一棟頗大的青磚瓦房，便是白薇的家。小時，白薇雖然不能像男孩那樣到河裏遊水劃船，摸魚捉蝦，可是，村前臨河長滿了石榴樹，村旁依山棗樹成林，村子四周長滿了數不盡的野花草，河上不時傳來高亢悠揚的號子聲……這些，無不給小時的白薇無限樂趣。
白薇祖先以農業發家，至祖父黃秋芳時更加富裕，擁有三百畝田地，一棟青磚瓦房，在當地算是大財主。白薇祖父富裕有以下原因。一、白薇祖父的哥哥家富裕。哥哥早死，侄兒很小，由祖父代管家業，積聚了一些錢財；二、祖父發現中藥五倍子在廣東賣價很高，到廣東販賣五倍子賺了不少錢；三、祖父是前清舉人，在湘軍中任過軍官。
白薇的祖母趙翠蘭，是太平天國王府裏宮女、女將洪宣嬌的部下。她善歌舞，會拳術，精刺繡，能繪畫，玲瓏嬌小，優雅嫻靜，年半老仍十分美麗，是這個世界上最疼愛白薇的人，也是白薇人生道路上第一個啟蒙老師。從七歲起，白薇就跟著祖母學習女紅及繪畫。十歲左右，白薇繪花卉蟲鳥，頗有名氣。親朋請白薇畫手巾、帳簷及門簾的，應接不暇。全家的花鞋、花手巾等，也幾乎由她一個人做，勞累得終年黃瘦，體弱多病。
父親黃達人，前清秀才，愛寫怪文章，脾氣也有些古怪，第一次考秀才不中，自認倒黴，取名黃晦。光緒末年，為了尋求救國之道，在當時留學熱潮影響下，到日本留學，並參加了同盟會。他認為從此前途光明，便改名黃明。歸國後，在家鄉辦學校，學校取名二都高等小學，自任校長兼數學教員。學校向學生灌輸新知識，鼓吹革命。辛亥革命時，黃達人卷入革命浪潮中，在湘軍中任職，並兼軍醫官，駐守嶽陽城陵磯。清王朝被推翻後，革命軍內部發生了分化，黃達人非常失望，辭職還鄉，從此不問政界事。回家後先開礦，為地方上開辟富源，由於帝國主義經濟侵略，開礦又遭失敗，因而黃明又改名為黃晦。此後潛心研究醫學，不掛牌行醫。有求者不論貧富，都盡力醫治，不收報酬，深受農民歡迎。
母親何嬌靈，名門閨秀，身材高大、健康，以高夫人稱著。她雖然沒上過學校，卻能識字，能說會道，精明能幹，吃苦耐勞，善理家政，父親黃達人長期在外，母親獨自操持家中大小事情，對子女管教也十分嚴格，稱得上女強人。
白薇兄弟姊妹共八人，白薇最大。妹妹九思、九如在衡陽第三女師、長沙第一女師與白薇一起讀過書。白薇去日本留學不久，兄弟黃健，妹妹九如也先後到日本留學。黃健又名黃破雲，新中國成立前曾任郴州稅務局長。抗日戰爭時期想開礦，並去重慶找過白薇，後在貴州見龍橋因車禍身亡。妹妹九如新中國成立後任上海師範學院教授，早已退休。在家鄉，現健在的隻有同父異母弟弟黃甲三。黃甲三比白薇小三十多歲，新中國成立後一直在家務農，會開拖拉機，修理農用機械。近幾年，白薇體弱多病，行動不便，就是黃甲三的妻子唐小求在京照料她的。
二、不幸的婚姻
白薇同舊中國許多婦女一樣，有著不幸的婚姻，正因為如此，她的許多作品，都為婦女呐喊，鼓舞她們衝破封建禮教的樊籬。在散文《跳關記》中，她大聲疾呼：“跳嗬！跳！為著前進、光榮，女孩子們，千關當前，跳，跳，跳！”
白薇九歲，還不知婚姻為何事，就糊裏糊塗做了峽嵎李宇仁家的童養媳。白薇家非常富有，並不缺吃穿，白薇又是長女，從小聰明，應該說，會得到父母更多的愛撫，為什麼還做了童養媳呢？對此，說法不一，據黃甲三回憶，父親和李宇仁都是前清秀才，是世交，為了使他們的交往長久下去，竟拿兒女開玩笑，黃達人將自己女兒許配給李宇仁的兒子，他們結成了親家。白薇是童養媳，用背帶背到峽嵎李家的。向祖宗神位磕了三個響頭，就算是李家的兒媳婦了。李宇仁雖然也是小康之家，可是並沒有給這個童養媳一點溫暖。白薇到了李家，好像來到另一個世界一樣，一切都顯得陌生。白薇的婆婆是個惡婦，對童養媳十分苛刻，動不動就是打罵，許多年以後白薇回憶起來仍心有餘悸，稱李家為“人間地獄”。白薇在李家實在無法生活下去，一天清晨，東方剛出現魚肚白，便悄悄起床跑了，跑回秀流，家裏還未開門。過了一會兒，當母親打開門看見自己女兒出現在門口，不知是怎麼一回事。白薇見了母親，什麼也說不出，隻是哭，母親問了好久，白薇才說出一句話：“媽媽，我不去李家！”父親覺得白薇太小，也就答應暫時在家住下來。這時，黃達人在家鄉創辦了二都高等小學，就讓白薇進了二都高等小學校讀書。
幾年後，白薇已經長大了，李家提出要正式娶白薇。李宇仁已不在世，獨生子又病得非常厲害，封建迷信思想作怪，媳婦過門“衝喜”，男人的病就會好。白薇知道這是把自己往火坑裏送，跪在母親麵前哭泣，苦苦求情，含羞地說：“爸爸，我無論如何不嫁，我要讀書。”脾氣古怪、守舊的父親回答說：“唉，孩子！你要知道，別人的獨生子病得那麼慘，非娶親沒有救的。我們禮教名家，你要聽父母的話……”這樣，白薇又進了峽嵎李家。
這種由父母包辦的婚姻，使白薇非常不滿。丈夫李錫銘，紈絝子弟、個子矮小，白薇無論如何克製自己也建立不起真正的愛情。婆婆是十分厲害的寡婦，把媳婦當奴仆，從早做到晚，稍不如意，嘮嘮叨叨，罵個不停。白薇一回嘴，動手就打，簡直是度日如年……。好多年以後，白薇回憶這段痛苦的婚姻生活，悲憤地寫道：“拳擊、口咬，父親的嬌女給一個有名的惡寡婦打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿麵，血流染趾塗地，凶婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來砍她，父親的女兒，隻得赤裸光身，帶血帶淚地逃到河裏，躲在水中避難。”（《我投到文學圈裏的初衷》）。幾天後，回到家裏，父親醫治女兒的傷處，母親急得吐血，勸說父親別把女兒送回峽嵎，父親仍守封建禮教，傷治好後，又送白薇去李家。由於白薇的反抗、出走，更激怒了厲害的婆婆，對白薇的虐待越發厲害。白薇忍無可忍，將李家的煮飯鍋打破，黑夜裏迎著雪花與狂風，含恨走出了地獄，在別人幫助下，女扮男裝，逃到幾百裏外的衡陽，進了四妹、五妹讀書的第三女子師範學校。
李家知道媳婦跑掉，而且到了衡陽讀書，向黃達人施加壓力，逼著問他要人。黃老先生答應去衡陽找人。他到了衡陽第三女師，還沒有提出要女兒回去，校長把黃達人誇獎了一番，告訴他白薇的成績非常好，黃達人隻好同意白薇留下讀書，畢業後回李家。