四月，繁花似錦，是個美麗的時節。在這個美麗的時節回來，也有幸福的味道，很香很香。齊尓一拉著一個行李箱走出機場大廳。呼吸著屬於這個城市的空氣，熟悉也陌生。回國的消息隻告訴鄰居家的李奶奶，讓她幫忙把房間打掃一下，但接機沒有人。有點慌恐，冷清，歡喜，還有害怕。怕什麼，不知道，也說不清，一種感覺，一種強烈的感覺。
做在出租車裏，斑駁的霓虹燈照在車窗，燈紅酒綠，繁華陸離。晚上十點是城市夜生活的開始。有些人在做什麼呢？睡覺，加班，相擁，爭吵，大哭，還是尋歡作樂。看著窗外的大街，有種莫名的傷痛，一個十字路口，紅燈正亮，就在這個十字路口的人行道，一起牽手走過無數次的人行道，還能看到那是幸福的我們。一束燈光紮向心裏，疼痛的無以加複，這是愛情的最可憐之處，分手之後，還對那個人念念不忘。
大叔司機看這位小姐從上車就有絲落寞的表情，這時又一副生病的樣子。不會是什麼大病吧，捂著心口，很疼的樣子，心髒病？“哎，小姐。你沒事吧？要不要去醫院。”司機的話拉回了沉在記憶的齊尓一。齊尓一扯了扯嘴角說“沒事，快到了吧？”“快了，快了。再有兩個路口就到了”司機笑嗬嗬地回答道。
小區門口，下了車，司機大叔還好心提醒：“小姐，要照顧好身體啊！”齊尓一這次真心的笑容掛在臉上說：“謝謝，師傅，你開車小心。”司機見這位小姐真心的笑容，高興地一個勁的哎。一個路人，也有溫馨的關心，生活還好。
齊尓一在房門站了很久，打開房門。還好沒有熟悉的讓人傷心的紀念品。走之前有把那些在愛情過後成為傷疤的紀念品處理掉。可是，過了四年還是害怕，害怕相見，也害怕失去，盡管沒有可失去的東西了。房間有些簡單，還是原來的布局。先去爺爺的房間看看，一張床，一個衣櫃，一個寫字台，一張搖椅，一個裝滿書的書架。
書架，上麵的書都有些發黃，像是承受世間的悲憫。爺爺和自己都喜歡詩，書架上的書大都是詩集。爺爺最喜歡的詩人是泰戈爾，自己最喜歡的詩人是顧城。翻開泰戈爾的飛鳥集，“‘愛情會失去’這句話，是我們無法當做真理來接納的事實。”失去，任何東西都終將逝去。不是無法接納，而是接納後的可悲結果。愛情還是其次，珍貴的是親情，愛情失去後卻沒有依靠的力量，最後依靠的力量也是依靠你而活著的人，你卻沒能陪在他身旁。指尖劃過書的背脊，有些荒唐的可笑。那些年少的夢想，注定是無望的。回憶也掀起畫麵。
“爺爺，你這個書架都擺滿了書，要是到時候我的書出版，到時放哪啊？”
“哈哈，放在爺爺枕頭下。這樣爺爺，每天都能看到它，感受到它。”
“啊，我以後要當作家的，要出很多書呢？到時枕頭下那還放得下。”
“哈哈，我就把你的書當枕頭唄？”
“不行，會不舒服的。”
……
“對不起，爺爺，我回來啦！”
“晚安，爺爺”