正文 第7章 進步是一個累積的過程(2)(1 / 2)

一段時間的寫作實踐,使巴爾紮克感到自己的知識和經驗都很淺薄。於是,他拚命閱讀世界文學名著,廣泛地接觸社會和了解人生。他天天出入於圖書館和書店,總是來得最早,離開最晚。有一次,他在圖書館裏翻閱資料,邊看邊記,忘記了時間的早晚。圖書館的人員下班了,也忘記招呼巴爾紮克一聲。第二天早晨,圖書館的人員來上班了,發現巴爾紮克還在邊看邊記。為了讀書和寫作,巴爾紮克真到了廢寢忘食的地步。

巴爾紮克的生活就是一篇連續不斷地工作的故事,他自己說過“我從來沒有一口氣隻工作二三小時的。”他每天寫作12小時以上。巴爾紮克需要不受人打擾的大塊時間,因此他的工作日是從晚上一點開始,他使用一張普通的長方形小桌,桌上隻有大疊的白紙和一束削好的鵝毛筆。右手邊擺著一本攤開的記事冊,用來記下後麵的章節可能用到的構想和情節,巴爾紮克寫作時不需要任何資料,它們已經融彙在他腦子裏了。

巴爾紮克工作起來就沒有頭,直到寫得手指痙攣才稍事休息,然後又寫下去。他自己說:“我已經把生命投入這個坩堝裏,像煉金術士投他的金子。”在工作五六小時後,巴爾紮克就像幹最重的體力活的粗工一樣筋疲力盡了,然而這還不是結束,他要借助於又濃又黑的咖啡,把生命機器重新發動起來。他年複一年地把咖啡煮得愈來愈濃,好使他的神經趕得上有增無減的緊張勞動。

後來,巴爾紮克終於成為了19世紀法國的一代文學巨匠。他把創作的91部作品定名為《人間喜劇》,後來被人們稱為文學界的“百科全書”。

人生哲理

巴爾紮克的格言是:“持續不斷的勞動是人生的鐵律,也是藝術的鐵律。”一個人隻有經過長時間艱苦的工作,方可望有所成就。巴爾紮克用自己不斷地努力拚搏和進步證明了自己在文學上的天賦,最後終於成為了一代文學巨匠,他所留下的作品,豐富了法國文學,也豐富了世界文學。

小學生也是一樣,進步離不開努力拚搏。隻有努力學習,認真學習,才能看到自己的進步。任何人也不要妄想一步登天。

28

光說不練假把式

一年夏天,一位鄉下小夥子登門拜訪年事已高的愛默生。小夥子自稱是一個詩歌愛好者,從7歲起就開始進行詩歌創作,但由於地處偏僻,一直得不到名師的指點,因仰慕愛默生的大名,所以千裏迢迢來尋求文學上的指點。

愛默生被這個青年的精神感動,他反複讀著青年人留下的幾頁詩稿,認定青年人在文學方麵將會前途無量,並決定憑借自己在文學界的影響大力提攜他。

愛默生將小夥子的詩推薦給文學刊物發表,但反響不大,他希望這個青年繼續將自己的作品寄給他,並與這個小夥子開始了頻繁的書信交往。

愛默生對他的才華大為讚賞,在與友人的交談中經常提起這位詩人。青年詩人很快就在文壇有了一點小小的名氣。但是,這位青年詩人以後再也沒有給愛默生寄詩稿來,信卻越寫越長,奇思異想層出不窮,言語中開始以著名詩人自居,語氣越來越傲慢。

愛默生開始感到了不安。憑著對人性的深刻洞察,他發現這位年輕人身上出現了一種危險的傾向。

很快,秋天到了。愛默生去信邀請這位青年詩人前來參加一個文學聚會。他如期而至。

在這位老作家的書房裏,兩人有一番對話:

“後來為什麼不給我寄稿子了?”

“我在寫一部長篇史詩。”

“你的抒情詩寫得很出色,為什麼要中斷呢?”

“要成為一個大詩人就必須寫長篇史詩,小打小鬧是毫無意義的。”

“你認為你以前的那些作品都是小打小鬧嗎?”

“是的,我是個大詩人,我必須寫大作品。”

“也許你是對的。你是個很有才華的人,我希望能盡早讀到你的大作品。”

“謝謝,我已經完成了一部,很快就會公之於世。”

文學聚會上,這位被愛默生所欣賞的青年詩人大出風頭。他逢人便談他的偉大作品,表現得才華橫溢,鋒芒咄咄逼人。雖然誰也沒有拜讀過他的大作品,即便是他那幾首由愛默生推薦發表的小詩也很少有人拜讀過。但幾乎每個人都認為這位年輕人必將成大器。否則,大作家愛默生能如此欣賞他嗎?