有一個名不經傳的村莊，名為高家川，而居住在這兒的村民，卻都姓木。
據村裏老人回憶，這姓氏可大有來曆。曾經有一本村誌，簡單記載了本村的發展曆史。
原來村裏居住著兩大家族，一家姓高，一家姓端木。這兩家均為地主，平日裏明爭暗鬥、你奪我搶，搞得其他村民苦不堪言，卻也無可奈何，許多民眾為躲避人禍攜家眷離開此地，到最後隻剩下他們兩大家族，卻還是不曾消停，直到有一天……
老人們說，村誌記載到這裏就缺頁了，接下來的文字卻讓人驚出一身冷汗，難以忘懷卻不願提起，如若詛咒，形同蠱毒。
木老頭盯著他的孫兒，似乎要從中看出些什麼，半晌清輝，他才長歎一聲，望向遠方，嘴裏呢喃：蒼茫之地，天地變幻，生靈塗炭，致村瘟疫橫行，亂倫理，是為天怒，此後木姓起，如若天降，預言千年，後人疾。
木淩宵望著老人，心中一震，心想：爺爺似乎又發作了。
他扶起爺爺回到上房，為爺爺沏了杯茶放在方桌上，叮囑一聲便出了院子，站在院子外的圍牆邊眺望——
冬天的黃土地顯得蒼茫而寂靜，脫光了葉子的楊樹傲然屹立於天地間，任憑風吹雪打，怎知毫不搖移，哪怕壓垮枝幹，依然挺立如初。
陰山那麵的積雪還沒有消融，或者說根本沒有消融的跡象，剛過冬至日，這裏的氣溫越來越低，一陣冷風吹過，肆無忌憚地唱出對豔陽的戰歌，譏諷你普照大地，帶來人間溫暖，我隻用一次飛翔，便叫人緊裹衣衫。
木淩宵打了一個哆嗦，想起之前發生的一些事，心中甚寒，裹緊呢子大衣，轉身走進院子，到上房見爺爺已躺在炕上，鼾聲陣陣入耳。他搖了搖頭，苦笑一聲，來到院牆邊的石梯子前。
這是一道通向二樓的石梯，梯子下麵是實心的，用磚塊砌成，梯子兩邊沒有欄杆，且隻允許一人通行。在重新蓋房的時候，木淩宵說這樣設計危險，但抵不過父親的嚴厲，便沿用了古式風格，父親說：這樣節約成本，也節約了時間和空間，不能生活好過了就忘記曾經吃過的苦！
木淩宵一直就這樣覺得父親頑固不化，但習慣了被父親嚴格管教的他，隻能將一些話吞進肚子裏。
木淩宵每次踏上這條石梯時心裏總會嘀咕，若有一天真出了事或許父親才會覺得自己是錯的！
沿著石梯上去是十平方左右的平台，旁邊就是木淩宵的臥室、書房和衛生間。臥室很大，根據父親的設想，這裏也是木淩宵將來的新房，按照村裏的習俗，父親要為兒子準備一間體麵點的新房，才算完成了一個作為父親的責任。
新房蓋成的那天，鄉鄰紛紛前來參觀，直歎了不得！
“嘖嘖，木陽，你可是要把我們都比下去啊，這體麵，這豪華，羨慕死了！”一人紮吧著大嘴誇張地說道。
木陽咧嘴一笑，連說“哪裏哪裏，寒酸得很呢！”
“你呀，一直都那麼謙虛，多久能抱上大孫子呢？”
“哎……我那不爭氣的兒子沒什麼出息，隻會搗鼓一些稀奇古怪的東西，整天窩在房子裏搞什麼看書寫作，氣得我沒法，農活也不幫著幹一點，至於媳婦，連影子都沒見著一個！”木陽氣呼呼地回道。
“人家可是大學生，幫你幹農活，怕是不可能哦！”那人笑嘻嘻地說，帶著戲謔的表情，完全沒有了之前羨慕的神色。
木陽皺了皺眉，暗想，這是明擺著來諷刺人的，村裏誰不知道那不爭氣的兒子讀完大學後，連個工作也沒找到，整天呆在家裏，大門不出二門不邁的，倒成了村裏的笑柄！所以，木陽對這個兒子越發沒有好聲氣，就差趕出家門了。
木陽沒有再說什麼，沉默著走開，拿起院牆邊立放著的鐵鍬，一臉暗灰地清理院子裏的泥巴。
此時，木淩宵聽到父親又在外邊罵自己，他索性打開電腦，戴上耳機，放大音量，試圖靜下心，將那天發生的事記錄下來，成為自己寫作的素材。
文字，是他唯一的慰藉。
敲擊鍵盤的聲音在房內回旋，機械又透著美妙。在這個落後的村莊裏，電腦，是稀奇物，所以，木淩宵會用電腦也就成了村裏人唯一對他另眼相看的地方。
木淩宵寫道：前天神廟裏的木海爺爺說，我印堂處有顆黑痣，這顆痣可不是好兆頭，要我最好拿他的符回家燒來泡水喝了。當時我直言“我是大學生，不信那個，不過還是謝謝海爺爺，這顆痣也不是一直都有，最近才出現的，說不定過兩天就消了呢。”海爺爺搖了搖頭，沒有再說什麼，抬頭望向天空，嘴裏念念有詞……