我十三歲時，父親帶我去了新澤西州的大西洋城參觀一個計算機展會。那是1965年。父親對那些房間大小的機器感到超級興奮。這些機器的製造者是諸如IBM之類美國最頂尖的公司。父親信奉進步論，而那些最早期的計算機便是他想象中的未來一瞥。我當時就像個典型的青少年一樣，對此非常不以為然。那些占滿巨大展廳的計算機實在無聊。除了以英畝為單位計量大小的長方形鐵櫃之外，就沒什麼可看的了。展會中一塊屏幕也沒有。也沒有語音輸入和語音輸出。這些計算機唯一能做的事情，就是在一排排的折疊紙上打印數字。我在科幻小說中讀到了很多關於計算機的描寫，而這些展會上的東西都不是“真正”的計算機。
1981年我在佐治亞大學的一個科學實驗室裏工作時，得到了一台AppleII型計算機。盡管它有一台小小的黑綠兩色顯示器，可以顯示文字，但我對這台計算機的印象也並不深刻。雖然打起字來比打字機好上不少，而且在繪製函數圖像和追蹤數據方麵，這台電腦也是個“行家”，但它還不是一台“真正”的計算機。它並沒有給我的生活帶來什麼改變。
幾個月後當我把電話線插進AppleII的調製解調器時，我的看法完全改變了。突然間一切都變得不一樣——電話插孔的另一端是一個新興的宇宙，它巨大無比，幾乎無垠。那裏有在線公告板和實驗性的電話會議；這個空間被稱作互聯網。這根電話線中的傳送門開啟了一個新的東西：它巨大，同時又能為人類所感知。它讓人感到有機而又非凡無比。它以一種個人的方式將人與機器連接起來。我能感覺到我的生活逐漸進入到了另一個層次。
回想起來，我認為在計算機與電話線連接之前，計算機時代並沒有真正到來。相互孤立的計算機是遠遠不夠的。直到二十世紀八十年代初，當計算機接入電話線並與之融合為強壯的混合係統，計算的深遠後果才真正展開。
在那之後的三十年裏，通信與計算之間的技術融合已經開始擴散、成長、開花、結果。互聯網/Web/移動係統已經從社會的邊緣（1981年時人們對這類係統幾乎毫不關心）進入到現代全球社會的舞台中心。在過去的三十年裏，以這種科技為根基的社會經濟經曆了跌宕起伏，也見證了這個時代中英雄的興衰更迭。但很明顯，這三十年中所發生的一切都被一些大勢所主導。
這些影響廣泛的曆史趨勢至關重要，因為孕育它們的基礎環境仍在活躍和發展。這也強烈地預示著，這些趨勢將會在未來數十年中持續增長。我們還看不到任何阻止或削弱它們的力量。在本書中，我將會對十二種必然的科技力量加以闡述，而它們將會塑造未來的三十年。
“必然”是一個強烈的措辭。它會引起部分人的警覺——這些人相信，沒有什麼事情是必然的。他們認為，人類的主觀意願可以、也應當對任何機械的趨勢加以扭轉和控製。在他們看來，“必然”是我們對自由意誌的放棄。而當必然的觀點和科技結合在一起時，就像我在本書中所做的一樣，對宿命的反對就會變得更加強烈和激昂。有一種對“必然”的定義借用了經典的“倒帶”思想實驗。這個實驗假定我們把曆史倒退回時間的開端，讓我們的文明一次又一次地從頭再來。強必然性是說，無論我們重複多少次，最終都會出現這樣的結果：2016年的青少年們每五分鍾就要發一條推文。但這不是我說的必然。
我所說的必然是另外一種形式。科技在本質上有所偏好，使得它朝往某種特定方向。在其他條件都相同的前提下，決定科技發展動態的物理原理和數學原理會青睞某些特定的行為。這些偏好僅存在於塑造科技大輪廓的合力中，並不會主宰那些具體而微的實例。譬如，因特網的形態——由網絡組成的遍布全球的網絡——是一種必然，但我們所采用的因特網的具體實現就不是必然。因特網可能是商業化的，而不是非營利的；它可能是國家的，而不是國際的；它也可能是私密的，而非公開的。長距離傳輸語音信息的電話係統是必然的，但iPhone不是；四輪車輛是必然的，但SUV不是；即時信息是必然的，但推特不是。
每五分鍾發一條推文並非必然還有另外一層原因。我們處於飛速的變化中；我們發明新事物的速度已經超出了我們“教化”這些新事物的速度。今天，一項科技問世之後，我們需要大約十年的時間才能對其意義和用途建立起社會共識。就推特來說，我們還要五年的時間才能為其找到一個合適的棲身之所。正如我們會弄清楚如何處理無處不在的手機鈴聲一樣（用振動模式！），到那時，今天的種種現象可能都已消失得無影無蹤，我們就會認識到它既無必要，也非必然。