等到經年以後，閑的時光已是越發的多。
往日沈葭特意布置的幽靜，如今顯得更為冷清。沒有人聲，沒有雀鳴，想要養些什麼陪在身旁，奈何力不從心。年輕時總想超脫凡俗，一世清高，年老終於得到，其中滋味卻竟是五味雜陳。
此時的沈葭，記憶力時好時壞。
壞的時候頗多，有時做著菜總想不起碗碟放在哪兒，或是想要喝水，想著想著也就忘了；好的時候便躺在竹椅上，墊上幾張厚厚的毯子，細細的品著往事。
庭院當空的月亮時而皎潔，時而被雲籠遮。心情也如月光一般：大多時間雲清風淡，幾乎無有波動，但——激憤、悲絕的心情雖是寥寥，卻也總是存在。
回望人這一生：親情，友情，愛情，似乎總是囊括了人生。
即便沈葭自詡冷清冷性，何嚐不也困於其中。估量著這副病重之軀，想著這一生，似乎也快到頭，這倒是件極好的事：好的歹的，高興的失落的，終究是要化為一抔黃土。那些東西折磨了自己大半生，索性同歸於盡，倒顯得幹脆淋漓。
回憶愈發模糊，從低穀掙紮到繁華的那些心酸痛苦終是淡了些，那些銘心刻骨的東西卻仍沒能隨歲月遠去。穿透時光的懊悔，窮盡一生下來，多的隻是哀絕；那些妄求的無可奈何，愈發清晰。
人非草木孰無情，不如不遇傾城色。到了這個時段，沈葭終於看清，也能分析其中的無望和晦暗，卻堪堪落於沼泥，拔足不出。隻得倉惶逃離，永不再見。
細細想來，那人又怎會看得上當初的自己......那個一貧如洗，穿最破爛的衣服，行為舉止總是粗俗大咧的孤僻少女，總是說著最為刻薄激進的話，永遠一副自命清高的樣子，稍有心思的人，即能窺得其中深藏的自卑，何況是心如深海的他。
又或許，他也曾被自己的誠心打動，才會有拒絕時的猶豫；又或許，從頭至尾，他也隻是在看一場笑話罷了，他願配合演這麼一場戲，也隻不過想能維持他的謙和溫潤。
他們怎麼會不是同類呢，隻是自己終究太淺薄。那種多年修成的陰寒冷清，也不過一個道行高，掩飾極佳，一個稚嫩小兒，什麼都不是。
至此，多年過後，自己也終於修煉的刀槍不入。
在遍體鱗傷之後，對往事體會更深，感覺卻更是道不明了。不覆前事，一個天南，一個地北。驀然察覺，所謂的堅持卻穿透所有銅牆鐵壁，所謂的心始終不可捉摸，莫測多端。年輕的時候她走不進，如今又能怎樣呢。值得欣慰的是，沈葭終於是守住了自己那顆驕傲的心。
沈葭還是沈葭，永遠偏激的沈葭。永遠聽不下勸阻，永遠要撞個頭破血流，才會悔悟的沈葭；永遠磕磕碰碰，卻從不更改的沈葭。
那年的那個小孩哪兒去了呢？那個跪在父母墓前，啕啕大哭，滿是對孤獨的彷徨與不甘的孩子......
如今竟已深深紮根於孤單的土壤，成就了自己的高樓與寥落。
她卻永遠還是她，那個在被拒之後病態的追求優雅與美麗的孩子，那個永遠不甘落於人後，偏生刻苦到三餐也顧不上，胃壞到咳血的女孩。
亦是，世間滄桑過後，仍不曾放下的那個沈葭罷了。
時年二十，鬱鬱蔥蔥，買了一個說不上做工多好的木塤，忍著嘲諷，笨拙地自學，到如今，她的塤早已壞了好幾個。每至皓月當空，心弦總在那塤聲中遊蕩著歲月的沉重；二十二，去了浙江，在那兒工作定居，隻覺得逃脫一切熟悉是再不過慶幸的事；二十六，不討喜的生活著，拿到業內一級證書時，緊攥著流了一晚的眼淚；二十七，她的生活好過很多，迷上越劇，開始攢錢請老師上課，指正唱腔，但願醉在那些虛幻與婉約中不肯蘇醒；三十四歲，她有了自己的第一所房子，小巧精致，伴著庭院和芭蕉，涼風襲來，甚為幽清。
到如今，她換了自己的第三個房子，她的葡萄藤長出了青青綠綠的果實，她的梔子花開了，香氣在夜晚伴著自己入眠，她的長發及至腳踝。